第二章 殺手保羅
 
在大型機構裡—監獄、醫院、保釋住所—與重刑犯共事是件辛苦吃力的工作。和你共事的人隨時有潛在的危險性，他們曾犯下重罪，對自己被監禁感到不滿，而且極度脆弱。這表示你身為專業人士的工作會非常困難：你和一群不想待在那裡的人共事，試著給他們理由做出他們無意為之的改變，同時還要避免讓他們有機會傷害你，因為他們當中有些人確實會這麼做。
 
除此之外，有人格疾患(例如心理病態)的犯罪人是難以矯正的。他們的精神障礙並無明確的治療方法，而且往往渴望在監獄中重新創造過去的生活，通常以使用毒品和暴力為特點。這代表，監獄本身就是一個嚴酷的所在。
 
早期那種較古老的維多利亞式建築的監獄，因為不敵現代化必須具備廁所配管系統的健康與安全規定，如今多已消聲匿跡，目前的建築提供了便盆和監視廂房四周的清楚視野，以防有人在陰暗處逞兇，此外就只剩冰冷的混凝土建物，以毫無裝飾的塗白牆壁作為主要特色。最高安全等級的監獄或許是最糟的一種，有更高的圍牆，加上超高的金屬網圍籬和直升機網。
 
在我任職的機構中，沒有人像保羅那樣善於將監獄外的生活帶進監獄之中。我在一所高度戒護的監獄首次遇見了保羅，連同其他一群囚犯，他們正在和一位心理學家討論後續的治療方式。這是一項監獄實施的新服務，屬於DSPD計畫的一環，專門服務因為心理病態或其他嚴重人格疾患而被視為「無法治療的」重刑犯。當時，我的任務是觀察這類活動，試著從中瞭解和描述矯正這些個案所需創造的那種文化，以及囚犯和工作人員是如何形成關係。這些囚犯可能已經被單獨監禁多年，或從未開過這類讓他們有機會出獄的假釋會議。囚犯中的大多數人看來焦慮不安，這也許理所當然，因為他們多半被判處無期徒刑，明白這是他們離開監獄的最後機會。然而，沒有人知道所謂的「治療」是怎麼回事，除了在餐廳打架之後，有護士替他們縫合傷口的那幾針。