1.我學會識字
 
我是胡安・德・帕瑞哈，我一生下來就是奴隸。我不確定自己是在十七世紀的哪一年出生，但我知道我母親叫謝蓮瑪，是位非常美麗的女黑人。她從沒告訴我父親是誰，但我懷疑父親是我們家主人眾多倉庫中，某個沒有能力幫她贖身的西班牙管理員。不過，我知道男人確實給了母親一個金手鐲和一對金耳環。
 
母親在我五歲時去世，似乎是死於高燒或其他疾病。大家只跟我說，母親上天堂去了。母親如果沒有死，或許我的人生便會大不相同。我們居住的塞維亞，一直籠罩在感染疫病的恐懼中，許多來自外國港口的船隻會沿瓜達幾維河而上，在我們的碼頭停泊，船上任何死於不明疫病的人都會被匆匆掩埋。這讓大家既驚嚇又害怕，但也只能祈禱死者不會帶來疫病。
 
我很想念母親。小時候，她總用雙臂抱著我，輕搖我入眠，並用她低沉豐厚的嗓音為我輕聲歌唱。如今我已是個歷經滄桑的老人了，在閉上眼睛後，仍能聽見母親哼唱我喜愛的歌曲，感覺到她環住我的臂膀，和她的金手鐲貼在我身上的暖意，彷彿是母親給予我的，那稍縱即逝的安全感與愛。
 
母親性情柔順又仁慈。當她一大清早，就著東面窗戶的天光，坐著幫女主人縫製衣服時，她會拿針輕輕穿過絲布和天鵝絨，用她纖細敏銳的一雙黑手，將布料撫平。母親總是抬頭望
 
著我笑，用一對融化人的眼神，對我傳送疼愛，宛若她輕柔的撫摸。
 
啊！我的母親，經過多年苦學後，現在的我終於開始畫畫了，而你對畫家而言，必然是巨大的挑戰！我快樂而痛苦的，試圖捕捉記憶中蘋果綠絲綢上的柔光、女主人石榴紅天鵝絨製的袍子、母親沉斂的棕色皮膚、耳上金環相互映襯的金色頭巾，以及如成熟紫葡萄般，沿著母親圓潤的臉頰和纖細的頸子，泛出的美麗光澤。但是，如何畫出母親美麗如黑鳥般，在絲布上撲飛的雙手，仍經常讓我傷透了腦筋。