我這一生，活得充滿恥辱。

我不知道所謂「人的生活」是什麼。我生於東北鄉下，因此第一次看到火車已是長到很大以後的事了。我在火車站的天橋上上下下，完全沒想到這是為了跨越鐵軌而建造的，只覺得車站裡的構造很像外國遊樂場，既複雜又有趣，單純是為了追求時髦而建造的娛樂設施。而且有很長一段時間，我都這麼想。在天橋上上下下，對我而言是一種相當時髦的遊戲，我甚至認為這是鐵道公司提供的服務裡，最貼心的一種。後來發現它只是為了供旅客跨越鐵軌的實用階梯，頓時大感掃興。

此外，小時候我在繪本裡看到地鐵時，也不知道它是基於實用需要而設計的，滿心認為因為搭乘地下的車，比地面的車更特別，是一種好玩的遊戲。我自幼體弱多病，經常臥病在床。躺在床上時，我深感床單、枕頭套、被套都是無聊的裝飾，直到快二十歲才恍然大悟，它們都是實用品，不禁為人類的儉樸黯然悲傷。

還有，我也不知道飢餓是什麼滋味。我並非在強調自己生於不愁吃穿的富貴人家，不是這種愚蠢的意思。我只是單純完全不知道飢餓是什麼感覺。這種講法可能有點怪，但就算肚子餓了，我也不會察覺。猶記念小學、中學時，每當我放學回家，周遭的人就湊過來七嘴八舌地說：「哎呀，肚子餓了吧！我們小時候也有這種經驗，放學回來的時候真的快餓死了！怎麼樣，要不要吃點甘納豆？不然也有蜂蜜蛋糕，還有麵包喔。」於是我就發揮與生俱來的阿諛精神，喃喃地說：「肚子餓了。」然後一口氣將十顆甘納豆塞進嘴裡，其實我根本不曉得肚子餓是什麼感覺。

不過我當然也是很會吃，只是印象中幾乎沒有因飢餓而進食。我吃別人認為的稀奇珍饌，也吃別人眼中的豪華佳肴。去到別人家，只要是端給我的東西，縱使硬撐，我大多也會吃掉。然而幼時的我，最痛苦的時刻，其實是在家吃飯的時間。