第二章

改變之時

女兒一生的發展階段
 
我父親在一九七三年買了那件浣熊皮草大衣給我母親。大衣的長度到大腿中間，有一條堅固耐用的咖啡色拉鍊。整個童年時期，我都看她穿那件大衣度過紐約郊區的冬天。當然，她也不是真的需要一件浣熊皮草大衣，羊毛料就夠保暖的了。但在一九七〇年代中期的紐約州湧泉谷（Spring Valley），浣熊皮草大衣就像是介於美膳雅（Cuisinart）和凱迪拉克（Cadillac）之間的一種象徵。我母親開始穿浣熊皮草大衣幾年後，我們家後院添了一座游泳池。一切按部就班。

浣熊皮草大衣的地位不能和貂皮長大衣相提並論，但它總是一件皮草大衣，我母親白天穿它，晚上去非正式的社交場合也穿它。她的身材高䠷，肩膀又方又寬，完全撐得起那件大衣。大衣的顏色是灰褐色，色調幾乎就跟她那染上幾縷灰白的短髮一樣。襯著這片單一的色調，她的紅色唇膏看起來總像一個驚喜。她開車時，我喜歡坐在副駕駛座，一手靠在她軟呼呼的大衣毛料上。深夜時分，我父母從外面看電影、打保齡球或和鄰居吃完晚餐回來，我父親接著開車送保母回家，母親則來臥房跟我道晚安。我站在床鋪上，把臉埋進她的頸窩。她的大衣上仍帶有外頭的涼氣，我聞得到她皮膚上最後一縷香奈兒五號的味道。她晚上擦香奈兒，白天擦露華濃查理。

我有幾位同學穿兔毛大衣上學，但除了兔毛以外，其他皮草都是成人限定。在我們社區，有些阿姨會穿長及腳踝的狐毛大衣和貂皮大衣，那是她們老公送的週年紀念禮，而這些阿姨通常開四門賓士轎車。我母親開的是奧斯摩比休旅車。車子夠大，一口氣可以載我六個朋友。這一切我都不覺得有什麼問題，直到上了九年級，人人都開始穿起設計師品牌服飾。我一件也沒有，這種事開始變得很重要。一天下午，我母親帶我去逛街，買了兩條Gloria Vanderbilt燈芯絨長褲和一條Jordache牛仔褲給我。她說她知道我有多想跟同儕打成一片。