1
 
今天早上，爸叫我進客廳。
 
他坐在沒了坐墊的沙發上看我。爸看我有一種特別的眼神，像是想沒由來抽我一頓鞭子。像是我嘴裡裝屎、開口就會害得滿屋子屎臭。
 
「大人？」我跪在他面前說道，兩手放在背後。「您叫我？」
 
「過來，」爸說。
 
我知道他要跟我說不好的事。我從他眼睛裡看得到；他的眼球死氣沉沉，像在大太陽下曬太久的褐色石頭。三年前他告訴我不能再去上學的時候，他的眼睛也是這個樣子。那時我是班上最老的學生，所有孩子都叫我「阿姨」。真心話，我停止上學那天還有我媽媽死去那天是我這輩子最糟糕的兩天。
 
爸叫我靠近的時候我沒有照做，因為我們家客廳小得像馬自達汽車。他要我再過去一點是要我跪在他嘴巴裡嗎？所以我只是跪在原地，等他開口說他要說的話。
 
爸用喉嚨發出聲音，然後往後靠在沒有坐墊的沙發的木頭椅背上。坐墊壞掉是因為我們家老么卡育斯太常尿在上面了。這孩子一出生就像受了詛咒尿個不停。沙發坐墊被他尿壞後，媽媽乾脆要他把坐墊當枕墊睡在上面。
 
客廳裡有一臺電視機，不過不能看。我們家老大崽仔兩年前在隔壁村負責收垃圾，電視機是他那時在垃圾桶裡撿到的。我們留著它作裝飾，擺在前門旁的角落，像個帥氣王子坐鎮我們家客廳，還蠻有模有樣的。我們甚至在上頭放了小花瓶，算是王子的王冠。有客人來的時候，爸爸會一副電視沒問題的樣子說「阿度妮，過來把電視轉到晚間新聞給巴達先生看。」而我呢，我會應說「爸，遙控器不見了。」然後爸爸就會搖搖頭，跟巴達先生說，「這些沒用的孩子，又把遙控器弄丟了。來吧，屋外坐，喝點小酒忘記我們這奈及利亞國的種種不幸。」
 
巴達先生要是真的信了就是個大傻瓜。
 
我們也有一個立扇，不過少了兩片扇葉，只會攪動空氣反而把整個客廳弄得更熱。爸晚上總喜歡坐在電扇前，兩腿伸長腳踝交叉，懷裡抱著那個自從媽死後就變成他老婆的酒瓶。
 
「阿度妮，妳媽死了，」爸頓了會說。他說話的時候我可以聞到他身上酒氣。他就算沒喝酒皮膚和汗水也還是有那味道。