頭七：思念排山倒海而來
 
我的哀悼是灰紫色的
 
六年前的清明時節，我在畫室準備開始工作，卻收到大學社團老師過世的消息。我知老師罹癌已經有一段時間，收到消息談不上震驚，只是因為老師尚未過耳順之年，一直以來都樂觀地認為他可以戰勝病魔。我愣愣坐在畫架前，窗外淅瀝瀝雨聲不斷，悶熱的濕氣滲透屋內；然後我拿起畫筆，〈紫色的雨〉就這樣從筆下流出來。這是我創作生涯裡唯一一件悼亡之作，萬萬沒想到，時隔數年，竟會用來悼念自己唯一的姊姊。
 
之所以用「紫色的雨」作為本書的開場，除了作品本身的悼亡意涵，另外就是老師和姊姊的共同特質：他們都是「一路上從不缺精彩風景」的人。在痛失親姊的萬般遺憾當中，讓我稍感寬慰的是，姊姊及時行樂的性格，工作再忙也要擠出時間遊玩四方、享受美食美景，雖然其壽不永，至少算是頗享過些福。當然，姊姊剛過世時，我的心情可不是灰紫色的淡淡哀愁，而是像美國搖滾樂傳奇歌手王子（Prince）的名曲〈Purple Rain〉裡的紫雨：「天空中滿佈著血，而紅色和藍色加起來就是紫色。紫色的雨屬於世界末日，讓你愛的人與你一起、讓你的信仰引導你度過這陣紫色的雨」。直到姊姊離開將近一年又四個月，我費盡力氣從自己的精神地獄裡爬出來、恢復人身之後，才終於能以溫柔感傷的灰紫色目光，回頭看我親愛的姊姊。
 
從小，我就跟姊姊長得很像，長大後連身高都一樣，常被外人當作雙胞胎。不過姊姊是公認比較漂亮的那一個，因為她沒有我急躁彆扭的脾氣，總是流露出自信從容的優雅。大約到三十多歲的年紀，由於建築設計這行的慣性就是超時工作，姊姊又是個美食愛好者，經常以享受美食來紓解工作壓力，加上代謝能力隨年齡增長而下降，她的身材開始發福，從此體重只升不降；經常為工作熬夜，也讓她早生華髮。而我因為脊椎側彎導致的健康問題，必須注意控制體重，也不能太過勞累，身體狀態反倒維持得比較穩定。十餘年來，我們的外貌差距逐漸變得分明。