從偉大武功到偉大公公
 
金庸小說，是一部武功的退化史，也是一部武人的縮陽史。這話何意呢？就是隨著歷史一代代演進，江湖高手們不但武功越來越差，陽剛之氣也逐漸褪去，變得越來越內縮和萎靡。
 
如果不算短篇《越女劍》的話，金庸小說的歷史背景大概橫跨了七百來年，從《天龍八部》的北宋哲宗元祐年間，一直寫到了《飛狐外傳》的清朝乾隆年間。這七百年裡，高手們的武功一代不如一代。早年的俠客神乎其技，甚至可以憑武功返老還童，可是到了後來，神功消失殆盡，連點穴、「鐵板橋」（按：雙腳站定，身體筆直向後仰，通常用來躲避暗器的姿勢）都成了不俗的武功了。
 
不妨從最早的《天龍八部》北宋說起，看看這七百年來的退化和縮陽史，是如何發生的。
 
且說《天龍八部》的時代，是一個武學繁榮、百花齊放的時代。當時最偉大的武功，大多被收藏在三個頂尖的圖書館裡。第一個叫琅嬛玉洞，是逍遙派開設的；第二個叫還施水閣，是慕容家開設的；第三個叫藏經閣，是少林派開設的。全江湖的高手們都挖空心思，想到這三個最頂級的圖書館裡去看書。
 
開辦和經營這三個圖書館的，恰好一個是儒家——慕容氏，一個是道家——逍遙派，一個是佛家——少林派。很長一段時間裡，這三座武學聖殿交相輝映，鼎立武林。
 
聲明一下，本書裡所談論的「佛家」、「道家」等，僅僅是個稱謂而已，只限於小說裡虛構的武術門派，和現實的佛教、道教完全無涉。
 
先說開辦了還施水閣的姑蘇慕容家。他們的末代領袖慕容博，以鮮明的儒生形象縱橫江湖——
 
那男子約莫四十歲上下，相貌俊雅，穿著書生衣巾。
 
慕容博此人不但外表是個書生，在內心理念上也是個儒家積極用世理念的踐行者，志在修齊治平。他家世代都夢想復興早已滅亡的故燕國，哪怕復國的成功率幾乎是零，也仍然知其不可而為之。
 
在當時的江湖，作為儒生的他，武學思想也最為桀驁，提倡孔子所謂的「以直報怨」，其核心武學精神是一句話——以彼之道，還施彼身，即是「用你的辦法來弄死你」。這可以說是當時江湖裡最陽剛，甚至是最極端和偏激的武學思想。
 
可是在江湖上，這個慕容家也是衰敗最快的。他們轟轟烈烈的存在了幾年，充當了幾回武林的風暴眼，然後就無可挽回的沒落了。