美君回家
 
美君從此不能見河，一見河，她就要說：「這哪裡能和我們老家的河比……」我從小就聽她說：「新安江的水啊，」她總是絮絮叨叨地說，「是透明的！」第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石，然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫下來，站進水裡，把兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚……美君說完，總還要往我看看，確定我是不是還聽著，然後無可奈何地嘆一聲氣：「唉！對油彈琴啦，講給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麼清的水嘛！」
 
牛，她總說「油」，所以「牛奶」，就是「油來」。
 
她沉默一會兒，又說：「有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。」聲音很小，好像在說給她自己聽。
 
我這個高雄出生的女兒，對長江、黃河都無從想像，但是自小就知道有那麼一條新安江──江在哪裡其實也毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊都不十分清楚──但我知道，新安江水是世界上最乾淨的水。
 
這個女兒長大以後，帶著美君去看阿爾卑斯山裡的冰湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的藍色風光，美君很滿意地發出讚美：「歐洲實在太漂亮了！」然而還沒走出幾步，她就要輕輕嘆一口氣。我故意不回頭，等著，果然，她說：「可是這水啊，跟我們新安江不能比……」
 
美君在台灣一住就是六十年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉。那新安江畔的故鄉嘛，一九五九年建水壩，整個古城沉入千島湖底。她這才相信，原來朝代可以起滅、家國可以興亡，連城，都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。
 
一九八七年，台灣政府終於允許人們回鄉探看以後，鄉親們紛紛結伴還鄉；也許人事全非，但故鄉，總歸是故鄉吧，可是淳安來的美君卻冷冷地說：「回去？回去看什麼呢？」
 
「看不到城，」美君的女兒，我，說，「看人總可以吧？」
 
距離美君離開淳安半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的美君，第一次回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，「樹小、牆新、畫不古」的新興的小鎮，在一個半島上。
 
「島？千島？」美君不悅地糾正我，「以前都是山，千山啦，什麼千島。」當然， 水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，美君確實沒想到五十年的「滄海桑田」竟是如此具體！