妻子的身心狀態其實不太穩定。當她需要住院時，她就會住院。面對這樣的妻子，我一直覺得都是我單方面給予協助，而且也想維持這樣的現況。如今，我竟然如此任性袒露內心的想法。老實說，雖然很丟臉，但我真的不想從指導者的立場放下身段。因此當妻子說出「去住院吧？」的時候，我大受打擊，一時間難以接受。

原本我堅持不住院，只想持續去門診接受治療。妻子便帶我前往醫院前的那一片廣闊河床。

我已經不記得在廣闊河床上散步時，和妻子聊了什麼。唯一能確定的是，她沒有哭著說服我。她完全沒有表現出任何激動的行為。我們悠閒漫步，聊著昨天發生的事、今天發生的事、吃了哪些東西。聊天內容與治療無關，全是些不重要的瑣事。一邊聊天一邊觀看停在路邊的腳踏車，接著繼續散步。和妻子結束散步後，我下定決心──那就住院吧！放下身上的一切重擔，重新開始整頓。

站在被人尊稱為「老師」的立場，一直以來都站在前往精神科醫院慰問他人的立場的我，購買了住院用的一整套家居服，遵守住院規定，拔掉腰間的鈕釦，脫下西裝換上這一身。腳上穿的不再是皮鞋，而是夾腳拖。走路時緊抓著腰間鬆垮下滑的褲頭，避免內褲走光。不再拿著心愛的馬克杯品嘗熱咖啡，改用漱口杯啜飲用溫水沖泡、只有半杯的泥水咖啡。

投入這樣的住院生活需要相當的勇氣。如同本書開頭所述，住院第一天的心情宛如從將軍淪為囚犯。然而，一旦投入其中，就會發現其實也沒那麼可怕。那裡不是什麼光怪陸離的世界。雖然進行職能治療時，看著窗外路過的上班族會心生感慨：「啊，那邊是社會，這邊是社會之外。」事實並非如此。醫院裡同樣也是社會。