內容連載
頁數 6/7
約一個月前,丹麥被德國占領之後,維果.F相當害怕,他認為德國人會逮捕他,因為他曾經在《社會民主報》(Social-Demokraten)的專欄撰寫有關集中營的文章。我們經常討論這個可能性。傍晚,他那群跟他同樣驚慌的朋友過來,他們心裡多少有點類似的擔憂。但是目前看起來他們好像忘了這回事,因為什麼事都沒發生。我每天都在擔心他會問我是否已經讀了他新小說的初稿,他打算將初稿投給金谷出版社(Gyldendal)。初稿就擱在他的書桌上,我曾試著閱讀,但是那實在是太無趣、太冗長了,句子結構都非常拗口以及充滿錯誤,我覺得自己應該沒辦法讀完。這件事導致我們之間的氣氛更緊張,我不喜歡他的作品。雖然我從未大聲說出來,但是我也從來沒有給予他任何好評。我只說,我對文學懂得不多。
儘管我們的傍晚是如此悲哀單調,也勝過那些和名流們耗在一起的傍晚。和他們在一起的時候,我總是被羞澀感和尷尬所籠罩。我的嘴裡彷彿塞滿木屑,無法迅速回應他們所有歡快的話語。他們談論著彼此的畫作、展覽以及出版的書,並高聲朗誦他們新寫的詩。對我來說,寫作就像童年時做過的一些祕密的、被禁止的事,是一件充滿羞恥,必須躲到角落、在沒人看見時才做的事。他們問我近來在寫些什麼,我回答說:沒有。維果.F替我解圍。他說,「她最近在專心閱讀。一定要非常大量地閱讀,之後才能書寫散文,這會是下一步。」他談起我的模樣彷彿我的人並不在現場,而當我們終於可以離開,我才高興了起來。和名流們在一起的時候,維果.F完全是另一個人,他開朗、自信、機智,就像我們剛開始在一起的時候那樣。
共
7頁
上一頁
1
2
3
4
5
6
7
下一頁
跳到
頁