前言
 
我一個二十多歲的好友對我說：「女孩，妳是個謎。妳不年輕，也不老。我不知道妳到底是怎麼回事。妳是異類。只要做異類就好！對妳有好處！」
 
托沙．西爾弗，《無限制開放》（outrageous openness）作者
 
最近我去一家體育用品商店調整滑雪鞋固定帶，一位看起來明顯比我年輕的銷售員問了我的年齡。顯然地，如果妳超過某個年齡，她們會認為妳的平衡感已經很差，比較容易跌倒，所以需要能夠快速鬆開的固定帶。但我身體活動力很強，甚至比年輕時還強，而且經常跳阿根廷探戈，所以平衡感很好。我跟那位正在研究固定帶的銷售員說：「只需要輸入40。」我使用健身器材時也都這樣做，我不需要像一個器材快一點就會受傷的孱弱老太婆那樣踩著樓梯機。我如果感覺不對，就會停下來調整機器，不會因為不得不使用較低的設置而感到尷尬或羞愧，也不會讓別人對於40、50、60或任何其他數字的看法，去影響我如何看待自己。
 
年齡不能決定價值
 
有人問妳年紀多大時，妳會記得嗎？還是說，除非一個足以成為「里程碑」的生日即將到來，否則年齡其實是不重要到可以忘記的程度？年齡只是一個數字，歲月無痕意味著不接受用一個數字決定妳從健康狀況到吸引力的一切價值。妳可以比六十歲時更年輕，因為妳改變自己的態度和生活方式。要歲月無痕，就要藐視所謂屬於「這個年齡」或「那個年齡」的規則。很簡單，就是永遠不要變「老」──永遠不要覺得彷彿最好的日子已經遠去，而現在要開始走下坡。
 
讓我說清楚這一點：從我們出生的那一刻起，就開始變老了。但我們在到達五十歲之前，在美國文化中不會使用「老化」一詞，而我們大多數人將「老化」與「惡化」聯繫在一起。事實是，說到這樣的老化時，有好些人在二十多歲甚至更年輕時已經顯示出「老化」跡象：肌肉含量下降、血糖不穩定、失去平衡感。與此同時，一些七十多歲的人反而展示出健康形象。