為筆名致歉
 
和我同輩的寫作者，大概都使用過筆名發表作品，甚至取過許多筆名；有的筆名使用次數不多，少為人知，有的筆名使用一輩子，揚名於世，掩蓋過本名，也有乾脆以筆名取代本名，登記為身分證上的名字，如吾友王拓、林濁水、林雙不。
 
每個筆名無論哪種命運，命名由來，總有某些酸甜苦辣的「心情故事」。寫作者為自己取筆名時，對於不同語彙、字詞的選擇，或意有所指的象徵意涵，多少可以尋找到當時的思維背景與社會價值取向，若說不同筆名，承載個人或時代的歷史影子，的確有跡可尋。
 
我從初中二年級正式接觸文學，廣泛閱讀文學書籍，開始學習創作，並嘗試投稿，時值五○年代末、六○年代初，就像影藝界流行藝名，投稿者另取筆名蔚為時尚，我也不例外。
 
除了不自覺跟隨時代風氣，我探究自己的年少心理，既希望大家發現我的文學才華，卻又有些「假仙」，不好意思直接以本名露面，顯然也是很大因素。另外還隱含複雜的文化教養，深受當時風雅的「文藝氣息」所「薰陶」，潛意識中覺得自己的名字太土、太俗氣，上不了台面。
 
我們那個年代的台灣子弟，大部分女生名字，不外乎阿珠、阿蘭、阿美、阿花……，回顧我們的成長過程中，看過多少電影、電視劇中這些「鄉土人物」的名字，通稱「菜市仔名」，幾乎被形塑為三八、粗俗，乃至下等的同義詞。
 
中學時代學習寫詩，必然會寫情詩，有件事我印象至深。有位同寢室的同學寫了一首情詩，大家圍著起鬨，好美好浪漫呀！我也湊過去拿來看，記得其中幾句：
 
噢！蘇珊娜
昨夜我又夢見你
我的蘇珊娜
 
整首詩詩意經營得還不錯，可是我忽然想到，這位同學正在追求的女生明明叫做阿花，為什麼要改為蘇珊娜，我向原作者提出疑問，並建議他應該寫：
 
噢！阿花
昨夜我又夢見你
我的阿花
 
他略帶不屑的笑著說：你有夠慫咧！蘇珊娜才有詩意呀！
 
「平平」是女生名字，為什麼蘇珊娜才有詩意，阿花就「很慫」呢。
 
等到我們這一代、以及更年輕世代當了家長，為女兒命名：芷若啦！涵蓁啦！筱雲啦！有「氣質」多了，很少再聽見阿珠、阿花這些「鄉土」名字了。
 
至於男生的名字，「俗氣化」沒有那麼嚴重，不過，我的本名吳勝雄，同輩中叫做什麼雄的一大堆，隨便喊一喊就有一大卡車，總覺得太通俗、太普遍了，不夠「文藝」。