第一章   大亨蓋茨比
 
我永遠忘不了父親在我年紀尚小、不諳世事時說過的一句話：「在你想要指責別人之前，」他對我說道，「你要明白，每一個人的生存條件都絕不相同，並且大部分不如你。」
 
他的話到此為止，不再有下文。和父親待在一起的時候，我們談話的內容很少，但卻在心靈上息息相通，這使我感覺到他的話還有深意。在這種思想指導下，我養成了不對人輕易下結論的習慣，它使很多孤僻的人喜歡向我敞開心扉，同時，也使自己成為別人發洩怨氣和不滿的對象。
 
這個習慣其實並沒有什麼不妥之處，但在心術不正的人那裏，卻成了一種把柄。
 
在大學裏，我結交了一些所謂的無賴、「啞巴」，知道不少他們從不告訴別人的秘密，就因為這個原因，而被有失公允地稱為政客。我從不主動去探聽別人的私事，恰恰相反，當我的敏銳直覺告訴我，有人正試著向我傾訴苦悶的時候，我都裝出困倦不堪、冷漠，要不然就是等著看笑話的輕浮樣子，這是因為我深知，同齡人是不會直截了當地說出心裏話的，他們往往有所保留或裝作不經意說出。
 
不輕易對別人予以評判是對他人滿懷希望的表現。人生來道德水準就不相同，如果在我待人接物時忽視了這句話，我會擔心失去某些珍貴的東西。儘管父親和我在引用這句話時都隱隱感到有些居高臨下的優越感。
 
我的寬容並不是毫無原則的，儘管我承認寬容這個東西是種美德。人們做事是有著不同的心理背景的，有的高尚，有的卑劣，正如建築物的地基，有的堅如磐石，有的卻像稀軟的沼澤地一樣，毫無支撐力。但如果有人的行為太過分，我也絕不會毫無原則地容忍。
 
去年秋天從東部歸來，我曾苛刻地希望每個人都成為軍人，穿上軍服，還應在道德上純潔得沒有半點瑕疵，永遠保持標準而嚴肅的水準。我要與縱情遊樂的生活決裂，也不想再把知道別人的隱私引以為豪。除了蓋茨比———就是這本書的名字代表的那個人，他是我所有厭惡的事物的代表———其他的人都在這種反應的範圍之內。