▍輯一　追憶
 
〈追憶恩師：詞不達意的懷念〉
 
《書屋》雜誌創刊的時候，我讀中學。剛創刊的《書屋》，真是厲害，竟然發行到了我們那個偏僻的小縣城。作為一個文藝青年，我對所有的雜質報刊都充滿了興趣，每次到了報刊亭，不由分說的就把那些有點文藝氣息的雜誌買走。正是在書屋雜誌上。我第一次見到黃永厚先生的畫，具體的內容已經不記得了，但是當時給我的衝擊至今還印象非常強烈。
 
就是這位黃先生畫畫和我之前看到的國畫不太一樣。人家畫畫，都有個模本。畫牡丹就是牡丹，畫梅花就是梅花，第一次畫和第二次畫，看上去都一模一樣，當時在我的認識中，那樣的畫家才叫厲害。這位黃先生，卻不是這樣，他既不畫花卉，也不畫山水，說他畫人物吧，好像也不是那麼像。但是很奇怪，這位黃永厚先生的畫，卻讓人很難忘。
 
從那以後，我對於黃永厚先生就開始留心起來，每次看到他的作品，都會細細的琢磨半天，因為，他的每一幅畫，都有一段長長的跋，讀起來有些詼諧，似乎又別有深意。不好好琢磨一番，就很難得其要領。再後來《書屋》的封二，就換成了黃永玉先生畫。我讀大四那年，《書屋》的主編聶樂和到石家莊組稿。我跟大學老師謝志浩先生一起到賓館去和聶先生聊天，其間我還問了一句，書屋最早封二不是黃永厚畫嗎？怎麼後來忽然換成了黃永玉？聶先生聽我問這個問題略微一愣，一語帶過：黃永玉的名氣大一些嘛。
 
稍後又補了一句，這哥倆很有意思。當時我身處石家莊，消息閉塞，對這句話，並沒有放在心上。大學畢業後，確定了以歷史為自己一生的志業，讀史閱世，憂世憂生，早年對於永厚先生的關注，也就暫時放到了一邊。沒想到的是，從石家莊輾轉北京的我，竟然能夠和永厚先生相遇，並且開始了長達十餘年的追隨。
 
二○○五年，那時我正在《新京報》做記者，席勒去世兩百周年紀念會在北京召開，北京文化界名人一時雲集，永厚先生自然也在受邀之列，承攝影家李曉斌兄介紹，我得以認識永厚先生。