第一章
 
浙西茶苗在遙遠的南亞次大陸迅速繁殖之際，它的故鄉對它的行蹤幾乎一無所知。十九世紀中葉，這個清帝國的富庶省分，正在一場大戰亂之中。
 
東南一隅的浙江，本來有著性情溫和的歲節和溼潤多情的雨季。縹緲的霧氣在清晨與傍晚繚繞省城杭州的三面峰巒，那裡是小葉種灌木茶林生長的最舒適的溫床。
 
憤怒的拜信上帝教的中國南方的農民們，聚集為太平軍，頭上裹著紅巾，被稱為「長毛」，占據了這個茶商雲集的集散之地。
 
同治三年，歲在甲子，春三月三十日，駐紮杭州的太平軍彈盡糧絕，在死守兩年零三個月之後，終於在夜半時分，撤出武林門，退向德清。
 
次日，餘杭相繼失守，清軍入城。
 
馬戛爾尼和長毛都不會對位居杭州城羊壩頭忘憂茶莊的杭老闆產生實質性的影響。這個同樣也染上了芙蓉癮的中年男人，繼承了杭氏家族綿延不絕的茶之產業，有忘憂茶莊一座、忘憂樓府數進。湧金門的忘憂茶樓一幢，昔因抽大煙之故，易手他人。
 
沉醉在煙氣中的杭老闆，和與他共讀過同一私塾的郊外三家村小地主林秀才，均為樂天知命之人。他們有著自己的生存方式，對朝廷和國家都缺乏必要的熱情。官府也罷，長毛也罷，首先不要影響他們發財致富，其次不要影響他們婚喪嫁娶。說實話，長毛對忘憂茶莊倒也不薄，發給它「店憑」，准它開業經營，茶莊所在地，又是太平軍劃出的買賣街，長毛也要喝茶的，茶莊生意倒也興旺。
 
至於三家村小地主林秀才經營的幾十畝藕田，夏來都開荷花，秋去都生藕節，天道有常，無須過問。倒是女兒一年年大了，等著嫁到城裡去，是件要事。
 
恰在那樣一個林秀才女兒待嫁的夜晚，杭老闆發現他那失去母親的十八歲的獨生兒子杭九齋，躺在榻席上，點著了山西產的太谷煙燈，並把翡翠嘴的煙槍對了上去。
 
一股迷香，撲上鼻間。杭老闆心裡一聲叫苦：不好！
 
杭、林兩家兒女完婚之事被推上首要議事日程。
 
浙江的茶樹正在加爾各答茁壯成長；太平軍已經退出杭州；新知府薛時雨走馬上任，並坐在轎中口占〈入杭州城〉詩一首。與此同時，杭老闆和林秀才兩家終成姻親。