作文論
 
一 引言
 
人類是社會的動物，從天性上，從生活的實際上，有必要把自己的觀察、經驗、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。有的並不是為着實際的需要，而是對於人間的生活、關係、情感，或者一己的遭歷、情思、想像等等，發生一種興趣，同時彷彿感受一種壓迫，非把這些表現成為一個完好的定形不可。根據這兩個心理，我們就要說話、歌唱，做出種種動作，創造種種藝術；而效果最普遍、使用最利便的，要推寫作。不論是愚者或文學家，不論是甚麼原料甚麼形式的文字，總之，都是由這兩個心理才動手寫作，才寫作成篇的。當寫作的時候，自然起一種希望，就是所寫的恰正宣示了所要宣示的，或者所寫的確然形成了一個完好的定形。誰能夠教我們實現這種希望？只有我們自己，我們自己去思索關於作文的法度、技術等等問題，有所解悟，自然每逢寫作，無不如願了。
 
但是，我們不能只思索作文的法度、技術等等問題，而不去管文字的原料——思想、情感等等問題，因為我們作文，無非想着這原料是合理，是完好，才動手去作的。而這原科是否合理與完好，倘若不經考定，或竟是屬於負面的也未可知，那就儘管在法度、技術上用工夫，也不過虛耗心力，並不能滿足寫作的初願。因此，我們論到作文，就必須連帶地論到原料的問題。思想構成的徑路，情感凝集的訓練，都是要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬於正面的原料，不致枉費寫作的勞力。
 
或許有人說：「這樣講，把事情講顛倒了。本來思想、情感是目的，而作文是手段，現在因作文而去討究思想、情感，豈不是把它們看做作文的手段了麼？」固然，思想、情感是目的，是全生活裡的事情，但是，要有充實的生活，就要有合理與完好的思想、情感；而作文，就拿這些合理與完好的思想、情感來做原料。思想、情感的具體化完成了的時候，一篇文字實在也就已經完成了，餘下的只是寫下來與寫得適當不適當的問題而已。我們知道有了優美的原料可以製成美好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿。順着自然的法則，應當是這麼討究的，不能說這是目的手段互相顛倒。