外送機器人不會寫留言簿
 
晚上九點多正想下班時，APP裡有訂單進來。是鬆餅店，配送地點是醫院。這不是一張「好單」，因為鬆餅的料理時間比一般料理久，除了烤，還要按照顧客的指示放上各種配料、裝飾，需要相當長的時間。有一次，在現場看著店家在塗滿鮮奶油的鬆餅上一片一片地擺放草莓切片，我在一旁心裡都快急死了。還要擔心鬆餅上擺得漂漂亮亮的配料，在移動過程中會弄亂；鮮奶油或果醬會隨著時間滲到鬆餅內，一旦外送時間拖太長，鬆餅會變得潮溼，影響口感。冰淇淋鬆餅更是外送員的惡夢。
 
顧客在訂購鬆餅時，一般會同時訂購咖啡等飲品，那也是另一種讓人費心的外送品項。這張單果然是冰淇淋鬆餅，雖然配送地點的醫院與我下班回家的方向相反，但還是先接單。
 
．．．．
 
醫院並不遠，我以最快的速度抵達，顧客在訂單上備註：「到醫院門口請先打電話。」於是我按照指示撥了電話。
 
「鈴鈴鈴鈴鈴，鈴鈴鈴鈴鈴……」
 
「您撥的電話無人接聽……」
 
我再撥一次。
 
「鈴鈴鈴鈴鈴，鈴鈴鈴鈴鈴……」
 
「您撥的電話無人接聽……」
 
我又撥一次。
 
「鈴鈴鈴鈴鈴，鈴鈴鈴鈴鈴……」
 
「您撥的電話無人接聽……」
 
雖然很想聯絡外民客服中心說「顧客不在」，但一想到正在外送包裡融化的冰淇淋鬆餅和冰咖啡，想想還是先不要，反正打給客服也是叫我把東西放著，他們會聯絡客人，那還不如我自己繼續聯絡，說不定可以聯絡上。
 
我仔細看了一下配送地址，是醫院的加護病房。要去加護病房嗎？去那裡大喊：「請問是誰訂了鬆餅？」之前有過類似的經驗，那次外送到學校去，配送地址註明在五樓五年級教師研究室，但上去一個人也沒有，撥電話也沒接，我只好站在五樓走廊大喊：「請問是誰訂義大利麵？」（學校當時因為疫情的關係而停課了）。這時教室的門一一打開，老師一個個探頭出來：「哎呀，這麼快就來了，真不好意思。」
 
但現在是醫院，我當然不可能那樣大喊，這是有收治新冠肺炎確診患者的醫院，從入口開始設置了三重的防疫路障。我測量體溫、寫問卷，穿過路障進入大廳。大廳服務臺坐著夜間值班的警衛。