鐵道旁，有一家小雜貨店，比貨櫃車大不了多少。

老闆是一位八十二歲的老公公。

店裡賣的東西，都蒙著一層灰塵，看起來跟老公公一樣年紀。比如：裝在玻璃罐中的貓耳朵餅乾、巧果、麥芽糖……還有塑膠豬撲滿、黃桿玉兔原子筆、菸酒、黑砂糖香皂、陀螺、彈珠等等。

在這些雜貨中，歷史最悠久的是一對點頭娃娃。那是木頭做的、古樸可愛的男娃娃和女娃娃。它們的頭和身體之間，連接著一截彈簧；一壓腦袋，彈簧震動，兩個娃娃就咚咚咚的猛點頭。

當老公公的頭髮還沒全白的時候，在土產店和紀念品店裡，很流行賣這類娃娃。老公公因為自己喜歡，當年批貨時進了三對。

很久以前，賣掉了一對。

那是什麼時候的事情了？他卻怎麼也想不起來。

而這對木頭娃娃，也不知道在架子上站多久啦。老公公有時候耍淘氣，輕壓它們的腦袋兩下，娃娃就咚咚咚的猛點頭，好像打著招呼說：「好久不見、好久不見！」

「是啊！好久不見。」老公公回答：「年輕的歲月真好呀。唉，我老啦。剛剛只搬了兩箱汽水就腰酸背痛呢。」老公公最近正考慮著，要不要關了雜貨店。兒子不停的打電話來，想接他到城裡一起生活。兒子工作太忙了，已經很多年沒回來看他，小孫女應該長大不少了吧！

雜貨店現在的生意雖然比不上從前，但每天還是有兩、三位客人上門。他們大半是來買香燭和金紙的。過了平交道，再走二十公尺的路，會看見一棵芒果樹，樹下有一座小土地廟。只要還有一個客人來，老公公就捨不得把店關掉。他的心底很猶豫。
 
某個炎熱的夏夜，老公公已經熟睡了。

叩叩叩！外頭好像有人敲門，喊著：「有人在嗎？拜託請開門。我們急著要買東西哪！」

突然被吵醒，老公公原本以為是風的惡作劇，但起身仔細聽，沒錯！的確有人在叫門。聲音尖尖細細的，不太像人類，倒有點像是山裡的動物。

「這麼晚了，會是誰呢？」老公公想著，趕緊喊著回答：「來了！請等一下。」一邊穿上拖鞋。

他稍微拉開店門，透過門縫往外看。外頭月光明亮，照著兩個身影──一位小個子爸爸，牽著一個小小孩。