獵人從良記──把陸蟹當家人的古清芳
 
屏東恆春，滿州鄉港口村港口橋。
 
十月中旬，國慶鳥灰面鵟鷹過境期，前後約莫十天，數量可以高達二十七萬隻，穿著拖鞋的男人夾雜在賞鷹人潮中，自在淡定彷彿這裡就是他家客廳，而我的興奮與慌亂在男人看來想必很可笑，決定出手拯救，「來，帶妳去一個視野更好的點，」我跟隨他穿行滿布樹枝與爛泥的溪邊小徑，邊走他邊告訴我灰面鵟鷹的事。
 
我問了他的名字，古時候的古，張清芳的清芳。
 
「你研究灰面鵟鷹嗎？」我問。
 
「我以前是獵人啊，獵殺過五千隻灰面鵟鷹。」他好像在說逛街買菜那樣一件再平常不過的事。
 
而我忽然走不動到像被點中穴道。
 
「不過現在已經從良，在保護陸蟹。」穴道瞬間又被解開了。
 
於是我開他玩笑說，本來該下十八層地獄的，現在已經上升到十七層了。
 
當時我還不知道他是墾丁國家公園保育志工，港口社區生態旅遊的王牌解說員，二○一八年陸蟹研究專家李政璋發表的樹棲性陸蟹新種「古氏擬相手蟹」以他的姓氏命名。一年三百六十五天他有三百天在調查並守護陸蟹，也曾經跟著螃蟹博士劉烘昌到聖誕島考察聖誕島紅地蟹和椰子蟹，一去就蹲點兩個月。
 
一個月後我又來到港口村，吹著十一月的落山風，白天聽古清芳講訴他的前世與今生，日落後跟著他去夜觀陸蟹。
 
打獵是掙脫不開的命運
 
「野生動物保育法」尚未誕生的年代，如果你是一個在滿州鄉落地的男人，有一半以上的機率，打獵就是你掙脫不開的命運。在這個恆春半島落山風最強勁，唯低矮作物能夠存活的窮鄉僻讓，老天爺每年秋天送來數十萬隻過境的伯勞鳥、赤腹鷹、灰面鵟鷹……，古清芳的阿公打，阿伯阿叔打，隔壁的大哥打，他阿爸跑遠洋漁船，兩年才回家一次，如果剛好遇到過境期，也會去打。
 
赤腹鷹因為缺少經濟和食用價值逃過一劫，灰面鵟鷹則是獵人的最愛，價錢從一隻五百節節高升到破千而且從來不怕沒有市場，鵟鷹肉煮菜豆仔乾是滿洲鄉人的食補湯品，懷念的「家鄉味」。