每個春天清晨，沙丘鶴從田野及沼澤棲息地中，一對接一對地揚身往北方而去。牠們振翅鳴叫，叫聲便充斥了整條通往北美的飛行航道。到了四月下旬或五月左右，牠們就會抵達在太平洋的終點站，也就是相互延伸、橫跨白令海峽的蘇厄德半島及楚克奇半島。在兩萬年前最後一個冰河時期，牠們腳下所經過海域仍是陸地。而人類曾在這條地球走廊上獵捕猛獁象和馴鹿。現今，這片具有地質及生態一致性的地理範圍，被僅有五十英里大的海洋所切割，並受北美麥肯錫河（Mackenzie River）和育空河（Yukon River）、俄羅斯阿納迪爾河（Anadyr River）和科力馬河（Kolyma River），以及聖勞倫斯島以北、弗蘭格爾島（Wrangel Island）以南海域所包圍。從河到河，再從海到海，地理學家稱這個國度為白令地區。
 
我第一次聽到鶴聲是十八歲，當時我站在狗拉雪橇上，位於北極圈以北八十英里，白令地區東部邊緣之處。我記得我停在湖邊，看一對鶴起舞。光線一度回歸，彷彿走出冬季，只見橘紅影子奔走在凋零雪地上，鶴鳥弓頸展翅，從喉部發出協調樂音，輕笑歌唱著。鶴和我，我們都是來自北美大平原的移民。牠們來到北方，利用北極夏季的短暫生機來長出新羽毛及繁衍雛鳥。而我帶著不多的物欲到來，只因為我是個在傑克・倫敦（Jack London）小說熏陶下長大的美國中西部孩子，並把北極想像成探索人煙罕至大自然的絕美沉靜之地。我的期望受教育所制約，這種教育將大自然的過去──地質學、生物學和生態學──與人類歷史、文化、經濟和政治，各自區分解釋。這種劃分賦予了人類逕自進行改變的權力；而大自然正是被改變的事物。