前言　長照路上，願我的心與你同在
 
寫書從來不是我的人生選項，因為寫書既辛苦又賺不了錢，還要出賣自己、揭人隱私、受人評論，更會被譏諷是踩著別人前進，消費家人。但我這十年的照顧歷程不是白紙，而是讓我得以羽化蛻變的能量。被照顧者都是我的老師，用身體的苦難啟發我，人生皆不完美，承受痛苦才能成就生命的完整，達到圓滿。
 
我不是孝順，只是沒有逃
 
成為資深照顧者非我自願，當大家都稱讚我很孝順時，其實我想說：「我並不是孝女，我只是沒有逃。」意外就是意料之外，公公意外中風，呼吸照護五年；母親意外發燒，造成多重器官衰竭臥病七年；十七歲的小女兒意外罹患血癌，住院治療八個月後痊癒；正值壯年的妹妹意外中風，努力復健獲得重生。這些意外時序重疊，令人來不及喘息也無法喊停，只能見招拆招。那段長跑的日子裡，我左支右絀，一邊忙著照顧，一邊更要思索著下一步，真不可思議，我竟這樣走了十年。
 
疏離的公公，是外文極好的空中飛人，來往各國做生意，五湖四海的人生裡挾著錯綜複雜的感情，有子女看不懂的關係。向來注重健康與養生的公公，竟敗在情緒失控的暴衝點，讓中風這個隱形殺手找上門，也同步隱形了他謎一樣的人生。傷兵送回，漂泊的歲月了結，而燙手山芋的照護，考驗人性與親情。
 
母親愛唱鄧麗君的〈美酒加咖啡〉，嗓音是略帶滄桑的台灣國語版：「美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了過去又喝了第二杯，我並沒有醉，我只是心兒碎，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。」猶記母親陶醉的表情，搖晃的身體，拍打著節拍，胸口掛著玉蘭花，散發淡淡的清香。這是母親自己開店後，人生最得意輝煌的時刻。然而，就在正該開始享受含飴弄孫的美好時光之際，竟意外感冒發燒、延誤送醫，進而墜入多重器官衰竭與敗血症的深淵，此後一蹶不起，身體無法自主，豪邁性格再也霸氣不起來，晚年的咖啡滋味超級苦澀。