曾經滄海難為水

很多人問過這個問題：「為什麼幾個人電影好好的不做，要做琉璃？」

我回答過無數次，但是，我清楚地知道，我沒辦法清楚地回答，更何況真的有人有興趣知道這個答案嗎？

五十多年，走過的路，不可能長話短說。

既然要說，得有點耐心，對自己，對讀的人，可能都需要。

我的電影，要從死亡開始。而死亡，需要學習。

明白了死亡之後，生命的意義，對我而言，至少是豁然清楚。

我經過對別人的觀察，逐漸發現很多人不太接受，也看不明白。就算你努力地說了，他也不容易感受。我只能說，很多經驗，尤其對生死，得親自體驗，人不經過不切身；但是，遺憾的是，你經過了，就回不來了。這，算是一種黑色的啟蒙嗎？

我三、四歲，就有印象，我是我爸爸重要的教育對象，我爸爸鼓勵我識字，鼓勵我表演講故事。

上了小學，在學校裡的課本，對我乏味透頂，它們怎麼比得上黃天霸和《七俠五義》？我成績很容易很好，更懶得念書。作文，造句，對我完全是輕而易舉的事，閒來無事，我就看更多的閒書，看完閒書，就跟同學講故事；照本宣科得膩味了，就開始瞎編起來，岳飛傳的情節和鄭成功的故事，混著講。

我上小學二年級，就被請到五年級教室去講故事，講完故事，酬勞是一包冰凍的小番茄。

這時候，我根本不念課本，只看閒書。不但看，還自己寫故事。我很容易有特權，不上課，出學校去參加各種比賽，找一個藉口，我就有權利半個月不上課，理由是創作作品參加全省的美術比賽。不上課久了，我更不習慣在教室聽一些無聊的八股，我乾脆假借各種理由溜出學校看電影。電影，對一個小學生，是很奢侈的事。當時的電影票，成人四塊錢，半票兩塊五，我不可能天天有錢看電影。

我開始動腦筋找錢。我研究學校附近的小店賣的東西，哪一種最受歡迎，我就自己做。我研究了一下，發現到批發的店去買一份可以抽籤的類似六合彩的東西，只要三塊錢，小朋友花一毛錢抽一次，可以抽一百次，我可以回收十塊錢，淨賺七塊錢。十塊錢，對一個小學四年級的小孩，是很大的一筆錢，除了可看電影，我可以吃各式各樣的大餐。