年度百大_年度作家
手套與憐憫

手套與憐憫

ミトンとふびん

內容連載 頁數 1/3
SINSIN AND THE MOUSE
 
他的長相實在太可愛了,眼睛黑白分明,睫毛也很長,可是身高應該有一八五而且還鍛鍊得渾身肌肉硬梆梆非常壯實,因此我對他的第一印象,就是「這人好像合成出來的照片。」
 
就只有那種在黑暗中兀然浮現的奇怪印象。
 
與人相識,也只是從這樣的事情開始。那個小小的印象逐漸源源不斷涓滴成形,化為漸漸無法忽視的水流,於是又有感情轟然投注其中。
 
一開始絕對不會想到,有一天這小水流或許也會流入大海。
 
我拿到了母親的遺產,雖然不多,但是除了我這個獨生女也沒別人分享。那雖然看似好事,卻也代表無人分擔悲傷。
 
只花一點點的話為自己的娛樂揮霍一下應該也無妨,於是我藉著朋友辦演唱會的名義決定去台北玩。
 
我一直和母親相依為命。母親患病多年,因此關於失去她照理說我有充分的時間去調整心情。
 
可是忽然不再需要抱著緊繃的心態照顧病人(母親住院時只是去探病),彷彿心裡開了一個大洞,見不到母親的每一天都意外地沉重又悲傷,整整三個月,我幾乎誰都沒見,什麼也做不了。就像在噩夢中只是沉浸在晦暗心情度過每一天。
 
不過,時間久了,好像自然而然會恢復。
 
就在那時候,朋友正道這位音樂創作人傳訊給我,「我要去台北的live house表演順便旅行,妳要不要去散散心?」
 
正道當時正好和原本是他歌迷的年輕小姐新婚,那趟台灣之旅也是他們的蜜月旅行。他說等演唱會結束後要直接殺去日月潭和台南玩。
 
我當然不好意思跟著一對新人當電燈泡,因此決定等演唱會結束就從台北直接返國。我覺得這種半是隻身旅行的感覺不錯。
 
因為我當時的狀態還無法去顧及或配合別人。
 
打包行李時屢屢忘記母親已逝,還在盤算「該給媽買什麼伴手禮才好」。隨即想起「啊,對了。已經什麼都不用買了」於是又不禁落淚。
 
身心都很飄忽,彷彿不是真的在為旅行打包行李。實際上每天都有換衣服洗衣服,只要有走路,鞋子也會髒,可是不管做了多少那種本該充滿生活氣息的事,仍然有種一切皆與自己疏離的不可思議感。
 
和某人一起生活其實是件大事。光是一個伴手禮,就和基於人情應酬送的伴手禮不同。送什麼會讓對方開心呢,自己不在的期間對方想必很寂寞,不如砸大錢買這個吧……光是那樣美麗的零碎片段,就充滿替生活伴侶挑選禮物的心意。
31 2 3 下一頁 跳到