第一章
 
馬克辛和蓋伊的興衰
 
把時間拉回一九〇一年三月，地點是美國紐約。我當時三十歲，把口袋中的現金資本緊緊夾好，一共是七塊三毛美元，而且我沒有其他資源了。我是失業的流浪漢。
 
從那年的八月起，我就一直無所事事。我最近一份工作已是在七個月前擔任紐奧良《民主黨時報》的記者。我在報社最後一份任務，是採訪德州加爾維斯頓（Galveston）颶風，這場颶風造成一萬五千人喪生，損失總計超過一億美元。我也幫《紐約先驅報》和其他報刊以及紐奧良當地報社報導這場災難。這場災難確實是有夠大的，幾天的努力採訪讓我賺了一大筆錢，但這些錢全都花在維持生計上。
 
在第四十街和百老匯的拐角處，我遇到了過去在賽馬場的老朋友戴夫‧坎伯。他臉上帶著堅強、健康的色彩，但是他身上有著明顯運氣不佳的證據。
 
「請我喝一杯吧，」他說。
 
我回答說：「我有三十美分的零錢，但我得買支雪茄，你知道我喜歡上好的雪茄。」
 
「好吧，啤酒我自己買，」他說，「你給自己買條完美的雪茄吧。」
 
我們說到做到，雪茄和飲料很快就擺在眼前。我們在一家咖啡廳坐了下來，午餐櫃檯旁有一般常見的賽馬收報器。
 
「你還在賭馬嗎？」坎伯問。
 
「不賭了。我有一年多沒有下注了。」我回答。
 
「嗯，這是我剛剛從紐奧良的法蘭克‧米德那裡收到的一封信，應該能為你賺點錢。」他說。
 
信上說：
 
最近有隻叫做銀幣的好馬積極備戰中。我認為牠很健康，已做好出賽準備，在接下來的幾天裡，他們會讓牠上陣，牠會贏。牠會以十賠一的賠率讓你發筆橫財，去買一張上好浣熊皮。
 
這種信我以前就看過了，但這封信引起了我的興趣。我從桌上拿起一份《紐約晨報》。翻頁時，我注意到一些情報販子的廣告，都聲稱他們能不斷讓大眾贏得賽馬賭注。