成為母親，也許是一件註定的事

在三十歲之前，我從來沒有想過生兒育女。

我不喜歡小孩。公車上被大人抱在懷裡的小孩雙腳亂踢，在我的真絲襯衫上一踢一個腳印；商場裡滿地瘋跑的小孩簡直像活動「炸彈」，隨時都有可能「撞翻」你。飛機上哭號的小孩，用髒手抓我裙子的小孩……

我也不喜歡成為母親。我不想是那個在風裡雨裡騎著自行車，披頭散髮送小孩上學的人；我不想是那個在醫院裡緊緊抱住打針的小孩，在小孩的號啕聲中淚流滿面的人；我不愛做家事，非常討厭「做飯就是母親的天職」的觀念；我不喜歡應酬，不願意為了小孩不得不和很多人打交道……

我很早就立下志向，要成為一個作家。我沒有天賦，但一直認認真真沿著這條路往前走，在我三十歲時，已經出了很多本書，小有名氣，我知道「一流」這個詞是我暫時無法抵達的，但我喜歡寫。我理想的生活就是寫寫東西，看看書；吃吃東西，減減肥；出去晃晃，在家宅宅；交些朋友，懂得斷捨離；絢爛地愛，也許會更加絢爛地失去愛……

有那麼幾年，我很接近我的理想。也許不夠幸福，但我很快樂。而在我三十一歲那年，發生了一件事，我的父親去世了。我父親身體一直很健康，不抽菸不喝酒，性格開朗，有時運動。按所有的量表來說，他都應該長壽，但他在六十二歲那年倒下，查出來已是晚期肝癌，此後僅僅活了四個月。

有很長一段時間，我都不能理解何謂死亡，或者說，直到現在，我也不能真正理解。死亡，就是不在了嗎？這個世界是一個完整的圖卷，是有人拿出鋒利的裁刀，把屬於我父親的那一部分完全裁掉了嗎？我似乎還能聽見他朗朗的笑聲，那些都只是記憶或者幻覺嗎？怎麼可能呢？發生了什麼？就像恐龍從地球上滅絕一樣，我的父親再也不會出現了嗎？我還沒來得及聽完他所有的故事。我很早就打算，以他的童年為主線，寫一個民國時期的農村故事。我這裡聽一段，那裡聽幾句，有時候記下來了，有些就記不清了。我恨不得去搖醒他，對他說：「你還沒給我講完故事呢。」