一則重要的警告
 
並非每一位十三歲的女孩都會被控謀殺、遭受審判，並宣判有罪。但我就是這樣的一個女孩，我的故事是值得一讀的，即使那已是多年前的往事。不過，請接受我的警告，這可不是一般小男生小女生的故事。如果強烈的想法、行為會冒犯到你，就請別再往下讀。請找別的友伴來排遣無聊時光吧。因為，我打算一五一十地說出實情。
 
不過，在還沒開講前，你必須先認識我。例如，我的故事發生於一八三二年，當時我的名字是陶雪洛。雖然我保留了這個名字，但我已經不是原來的那位陶雪洛了。
 
要如何描述當時的我呢？十三歲的我是個不折不扣的女孩，體態尚未發育，心智也尚未成熟。可是，我的家庭仍把我打扮成年輕淑女，軟帽遮蓋著我美麗的秀髮，寬鬆的裙子，有扣的高統鞋，還有——你也許猜得到吧——手戴乳白色的手套。我當然希望成為一名淑女。這不只是我的野心而已；這是與生俱來的命運。我全心愉悅地擁抱住這個命運，從不對其他事物有非分之想。換句話說，當時的我跟表現出來的樣子相差無幾：一名討人喜歡的普通女孩，擁有聲望良好的雙親。
 
雖然在美國出生，但從六歲生日到十三歲生日，我都待在英格蘭。我的父親從事棉製品製造生意，他駐守英格蘭，擔任公司的代理商。不過，一八三二年早春，他榮獲升遷，公司並且要他返回家鄉。
 
父親是規律與秩序的忠實信徒。他認為，與其讓我中途轉學，還不如留下來完成學業。我的母親（據我所知，從不反對他的意見），也接受了父親的決定。於是，雙親與弟、妹先走，而我將跟隨著他們的腳步，返回我們真正的家園，也就是美國羅德島州的首府普洛維頓斯。