六呎高的男人進來時，我正在外辦公室檔案櫃旁邊查看一件勒索案的資料。
 
他穿了件格子呢上裝，裁剪很好，筆挺的長褲，兩種顏色的運動鞋，外表看起來像一支吸用飲料的彩色吸管。我聽到他在說，他要見資深合夥人。他說話的口氣像是自己開口要的一定是最好的貨色，然後再來討價還價。
 
接待小姐期望地看我一眼。我一點反應也沒有。我是「柯賴二氏私家偵探社」中資淺的一員，柯白莎才是「資深」合夥人。
 
「資深合夥人嗎？」小姐問他，眼角仍在看我。
 
「是的，我相信是姓柯的。」他一面說，一面指向我們入口門上漆著的描金字體。
 
她點點頭，拿起對講電話，按白莎辦公室的鈕。「請問你尊姓？」她問。
 
他從口袋作勢地抽出一只鱷魚皮名片夾來，拿出一張名片，炫耀地交給她。
 
她看著名片，迷惘地好像有一點看不懂。「卞先生？」她問。
 
「卞約翰．卡文，第──」
 
柯白莎在辦公室應了電話，接待小姐說：「一位卞約翰．卡文先生想見你。」
 
「第二，」那位先生插嘴，用手敲敲名片道：「你不認字呀？第二！」
 
「喔，是的，」她說：「第二。」
 
這一攪局，當然把白莎弄迷糊了。顯然她在電話裡要求解釋。
 
「第二。」小姐向電話重複道：「他的名片上就是如此印著的，他也如此自稱的。他的名字是卞約翰．卡文，然後下面有二條短短橫槓，第二。」
 
來訪的男人不耐地說：「把我名片送進去。」
 
接待小姐自動地把她大拇指摸過名片上印著凸出的字體。她說：「是的，柯太太。」她掛上電話，向卞先生說：「柯太太現在見你，請你自己進去好了。」
 
「柯太太？」他說。
 
「是的。」
 
「你們的柯氏？」
 
「是的，柯氏是柯白莎。」
 
他明顯地猶豫一下，把格子呢上裝拉拉直，走進去。
 
接待小姐等辦公室門關上，抬頭看我道：「他要個男人。」
 
「不是，」我說：「他要個資深合夥人。」
 
「萬一他回頭問起你，我怎樣應付？」