第一章

1

比利．桑默斯坐在飯店大廳等人來接他。中午十二點整。雖然他正在讀文摘大小的漫畫《阿奇與他的男孩女孩》（Archie's Pals 'n' Gals），他卻在想艾米爾．左拉 的第三本書，也是他的突破之作《紅杏出牆》（Thérèse Raquin）。他在想這是很適合年輕人讀的書，他在想左拉此時正要開挖一處又深又收穫匪淺的礦脈。他在想左拉是噩夢版的狄更斯，他在想這個主題可以寫成很好的論文，只不過他才不會寫呢。

十二點過兩分，門開了，兩個男人走進大廳。其中一人身材高大，將黑色的頭髮梳成五〇年代流行的龐畢度頭。另一人矮小，戴眼鏡。兩人都穿西裝，尼克的人都穿西裝。比利在西岸就結識了高個子，這人跟了尼克很多年，他是法蘭基．麥金托。因為他的髮型，尼克的某些手下也稱他為「貓王法蘭基」，現在因為他開始地中海禿頭，大家稱他為「太陽能貓王」，但不敢當著他的面講。另一個人比利不認識，肯定是這附近的人。

麥金托伸出手，比利起身向他握手。

「嘿，比利，好久不見。見到你真好。」

「法蘭基，我也很高興見到你。」

「這位是波利．羅根。」

「嗨，波利。」比利向矮子握手。

「比利，很高興認識你。」

麥金托從比利手中接過「阿奇」漫畫。「不錯嘛，還在看漫畫。」

「對啊。」比利說：「對，我很喜歡漫畫，搞笑的漫畫。有時看超級英雄的漫畫，但我不是非常喜歡那種題材。」

麥金托翻起內頁，讓波利．羅根看其中幾頁。「瞧瞧這些妞兒，真是的，我都可以用這個打手槍了。」

「貝蒂與薇若妮卡。」比利將書本拿回來。「薇若妮卡是阿奇的女朋友，貝蒂想篡位。」

「你也看書？」羅根問起。

「偶爾長途旅行時看，還有雜誌，但主要還是漫畫。」

「棒棒棒。」羅根說，還對麥金托使了個眼色，不是很低調，麥金托皺起眉頭，但比利不以為意。

「準備好要走了嗎？」麥金托問。

「當然。」比利將漫畫塞進後方口袋裡。阿奇跟他豐滿的女性友人，這主題也可以寫一篇論文。寫髮型帶來的安全感，寫永遠不會改變的態度，還有河谷高中，以及那裡不會前進的時間。