第六章　春之移民

北美大陸的東端，並不是大西洋真正的起點。就切薩皮克角（Chesapeake Capes）到鱈魚角那個肘彎（Cape Cod，在麻薩諸塞州，形如肘彎）之間而言，潮水線距離大洋還有五十哩到一百哩之遠。這距離不是說的平面，而是根據深度來計算，是由陸地到海洋的轉接緩衝地帶。初始也許是平緩的斜坡，但到達一百噚的深處，海底地形便會突降如懸崖絕壁，穿透海水的淡淡天光倏然消失，陷入一片黑暗。

在這大陸邊緣的藍色迷濛中，鯖魚一族懶洋洋地度過了冬季最冷的四個月份。一年裡的另外八個月，牠們都在上層水域中，過著熱烈刺激的生活，休息四個月也不為過。牠們躺在陸棚邊緣，夏天裡猛吃，儲存的脂肪夠牠們過冬。冬眠快結束時，牠們的身體裡便盛滿了魚子，沉重起來。
 
鯖魚甦醒

四月，沉睡在維吉尼亞角外陸棚邊上的鯖魚甦醒過來。也許是迴旋而下滲透休眠地的洋流，讓鯖魚朦朧獲知大洋已然變換了季節，遵循自古以來的規律，周而復始。好幾週了，大洋表面冰冷、沉重的水──冬季的水－－向下沉降，與下層較溫暖的水互換。暖水上升，帶上來大量底層的磷化物和硝酸鹽。春天的陽光加上肥沃的海水，催醒了冬眠的植物，趕緊生長繁殖。春天帶給陸地嫩芽和花苞，帶給海的，則是多不勝數的單細胞植物──用顯微鏡才看得到的矽藻。也許下沉的水通知了鯖魚：上層水中滿是這種植物。靠吃矽藻過活的甲殼類飽食之下，也就會在水中塞滿牠們妖頭鬼腦的幼兒，弄得海水迷濛似霧。不多久，各種各樣的魚就會來到這春天之海，吃水表蝟集的小生物，養下牠們自己的幼兒。

也許，流經鯖魚休眠地的洋流還捎來一個訊息：冰和雪都融了，新鮮的水衝下河道，湧入海中，沖淡了苦鹹的海水，這密度低些的水，正適合魚兒產卵。不管叩門的春帶來的是什麼感覺，鯖魚迅起回應。旅行隊伍開始集結、移動，穿週微明的海水，千千萬萬的牠們出發赴上層水域。

大約離鯖魚度冬地一百哩的遠，海便脫離了大西洋深黑的底床，開始沿著大陸的泥坡往陸地爬升。在全然的黑暗和凝滯中，海要攀爬幾百哩，爬升到一哩多的深度，漆黑才逐漸淡成烏紫，烏紫轉為深藍，再轉為天青。