楔子

我滿十二歲的那一年，學會了撒謊。

我不是指小孩子說的那種小謊，而是指出於恐懼的瞞天大謊—我當時說的話、做的事，將我推離了原本熟知的生活，重重摔入另一個新的世界。

一九四三年秋季，我平穩的生活開始有了翻天覆地的改變，不僅是因為大戰將全世界捲入了失序的爭亂中，也因為一名惡毒的女孩來到我們的山區，改變了一切。

有時，我會感到很困惑，覺得自己像根風車的桿子，四周盡是呼嚕嚕的轉動聲，然而在那段惶然不安的日子裡，我知道帶著書和蘋果躲到穀倉裡擺爛，袖手任憑事態火燒燎原，是沒有用的。滿十二歲的人要有自己的擔當，我指的是要贏取屬於自己的地位、小小的分量，和可能造成的影響。

然而，還不僅是那樣而已。

滿十二歲的那一年，我發現自己的所言所行，都很重要。

有的時候，重要到我不確定自己是否想要這份負擔。

然而我還是接受了，並盡力的背負這份重擔。
 
第一章

事情就從我的瓷器小豬撲滿開始，那是五歲那年聖誕節，莉莉姑姑送的。

發現撲滿不見的人是我母親。

「妳是不是把撲滿藏起來了，安娜貝爾？」媽媽正在刷洗我臥房裡的踢腳板，我在一旁收拾自己的夏衣。她一定是注意到撲滿不見了，因為我的小房間裡除了家具本身、幾扇窗戶、一把梳子、刷子和床邊的一本書外，不太有別的東西了。「沒有人會拿妳的東西，」媽媽說：「妳根本不必把東西藏起來。」她趴跪著刷洗，身體隨之擺動，她黑色的工作鞋鞋底已掀開，該換新了。

幸好媽媽看不到我的臉，我正在摺一件豔粉色的洋裝，希望明年春天就穿不下了，我想我的臉大概脹成了同樣難看的粉紅色。

那天我放學回家後，搖著撲滿，想搖出一個一分錢硬幣，結果不小心手滑，把撲滿摔碎了，我存了好幾年，現在應該有十塊錢左右的硬幣撒了一地。我把碎掉的瓷片埋到菜園之外的地方，然後拿舊手帕將銅板包起來綁好，藏到床底下一只冬靴裡，跟去年生日爺爺送我的一枚銀圓擺在一起，那是爺爺自己的收藏。

我從來沒把那枚銀圓存到撲滿中，因為我沒把它當錢看。銀圓像一枚勳章，我想像有一天自己能戴上它，那上面有個美麗的女人，她戴著刺狀的皇冠，如此的優雅又莊嚴。