序曲
 
我肯定會被雙手上銬帶出去。
 
早該逃的，之前還有點機會。現在警察已經進屋，發現了樓上的事，想後悔也來不及了。
 
再過不久他們就會來宣讀我的權利。不知道為什麼拖到現在還沒來，或許是想誘導我說出不該說的話。
 
沒那麼容易。
 
我坐在沙發上。坐我旁邊的警察一頭黑髮摻雜幾絲銀灰，腳穿深褐色義大利皮靴，粗壯的身軀忽左忽右變換重心。真好奇他家沙發長什麼樣子，想必不像這一張要價上看五位數。大概是橘色那一類俗氣色調，上面黏一堆寵物毛，接縫處還不只破了一個洞。不知道他是不是也正想著自家的沙發，並暗自希望能換個像這樣的高級沙發。
 
或者，更有可能的是，他正想著閣樓上的那具屍體。
 
「那麼我再確認一次。」警察一口紐約腔，之前他就報過姓名，但我聽了馬上忘。警察應該配戴顯眼的紅色名牌才對，不然這麼緊張的狀況下，誰能記得住他們叫什麼名字。對方大概是個警探。
 
「什麼時候發現屍體的？」
 
我頓了頓，心想這時我是不是應該要求律師在場？他們不是該替我找個律師嗎？這些程序我真的很不熟。
 
「大概一個小時前。」我回答。
 
「一開始怎麼會跑上去的？」
 
我抿抿嘴。「我說過了，我是因為聽到聲音。」
 
「然後……？」
 
警察往前傾，睜大眼睛。他的下巴冒出了鬍碴，大概今天早上沒刮鬍子吧。他舌頭微伸，欲言又止。我才不笨，想也知道他希望從我口中聽到什麼答案。
 
是我幹的。我是兇手。我有罪，把我帶走。
 
但我不動聲色地往後靠。「就這樣。我只知道這些。」
 
警探一臉失望。他下顎一緊，推敲著目前為止在這棟房子裡找到的證據是否足以給我戴上手銬。看來他不是很確定，要是確定早就這麼做了。
 
「嘿，康諾斯！」
 
另一個警察喊他。我們的視線從彼此身上移開。我抬頭看樓上。只見另一個比他年輕很多的警察站在樓梯口，修長的手指抓著欄杆，一張平滑的臉蒼白如紙。
 
「康諾斯，」年輕警察說，「你得上來看看⋯⋯現在馬上。你得看看這裡的情況。」
 
即使我人在樓下都看得見他的喉結在上下移動。
 
「你不會相信自己的眼睛。」
 
三個月前
 
「米莉，介紹妳自己吧。」