但我們說不定永遠找不到他們？一個清朗的秋夜，我們在露臺上架好望遠鏡。這裡是美東碩果僅存的漆黑淨土之一，如此漆黑的夜色已是不可多得，四下伸手不見五指，抬頭一望，夜空似乎暗得發亮。我們把望遠鏡指向我們小木屋上方的樹木，鏡頭朝向樹木之間的缺口。羅賓從望遠鏡移開目光──我那哀傷、獨一無二、剛滿九歲、跟這個世界處不來的兒子。
 
「一點都沒錯，」我說。「我們說不定永遠找不到他們。」
 
我始終試圖跟他實話實說，前提是我知曉實情，而且實情不具殺傷力。反正我若是說謊，他也看得出來。
 
但他們無所不在，對不對？你們已經證實了。
 
「嗯，說不上百分之百證實。」
 
說不定他們離得太遠。說不定隔了太多空曠的空間。
 
他狂亂地揮舞手臂，每當找不出話表達，他就做出這個舉動。我們的就寢時間將至，這也無助於他定下心來。我一隻手擱到他那頭紅褐色的亂髮上。她的髮色──艾莉的髮色。
 
「就算我們永遠聽不到來自外太空的任何聲響，那又如何？聽不聽得到有什麽意義？」
 
他舉起一隻手。艾莉曾說當他專心想事情時，你可以聽到他的腦袋颼颼作響。他瞇起眼睛，低頭凝視下方如同河谷般深邃的林木，另一隻手搔弄下巴的凹溝──他深思的招牌動作。他搔得好用力，我甚至不得不叫他住手。
 
「喂，羅賓，夠了！回神囉。」
 
他手掌往外一攤，示意他沒事，請我不必擔心。他只想趁著還有機會，在漆黑之中繼續追問。
 
如果我們永遠都聽不到呢？永遠、永遠都聽不到？
 
我點點頭，試圖鼓舞我這位小科學家稍安勿躁。今晚的觀星已經告一段落。此處以多雨著稱，我們卻享有了一個清朗至極的夜晚。圓月沉甸甸地低垂，地平線的盡頭紅光閃閃。透過樹間環狀的缺口，圓月是如此明晰，似乎一伸手就摸得到。銀河星光漫漫，難以計數的星光在漆黑的銀河中閃閃爍爍，若是靜靜站定，你幾乎看得到星星迴旋轉動。
 
什麼都說不準。就是這樣。
 
我大笑。狀況良好時，他每天都讓我大笑一回，有時甚至不止一回。這孩子真是天不怕地不怕，好一個激進的懷疑論者。他真像我。他真像她。
 
「沒錯，」我贊同。「什麼都說不準。」
 
嗯，如果我們真的聽到半點聲響，意義可就重大囉！