月夜

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。

作詩起筆要超脫。何謂超脫？如題曰〈月夜〉，老杜時在長安，應說「今夜長安月」才是。不說長安月，卻說他太太所在地鄜州的月，便化實為虛，即所謂超脫。

那夜，月光當然好極了，卻起句已在想像中，表面看似乎跑野馬，骨子裡偏是正文。何則？雖以「月夜」為題，但所以要作這首詩的緣故卻不在這月上，懷人才是真正的題目呢。第一句把題目擒住，以後便有破竹之勢。

三四流水句法，首至四清空一氣，卻自然分出層次來。猶如作畫，一筆而濃淡俱到。說到小兒女不懂得想他爸爸的可憐，那麼懂得憶長安的又是誰呢？君憶我，惟我知君之憶我，用筆直透紙背，乾淨利落，不待言矣。

以下直接結尾。看月、懷人、墮淚，既兩地之所同，然而你不見我，我亦不見你，雖不相見兩相知，雖相知而終於暫不相見，逼出「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」來，這兩句在這詩裡似乎不見得怎樣出色討俏，而其實最難寫的便是它。所謂大匠苦心，一篇之警策、沉鬱處正在此。

不由得想到「牛渚西江夜」這首時來：三四五六句全不對，在律詩為變格。純粹的清空，此所以為李太白；清空而更沉鬱，此所以為杜少陵歟？

說了半天，拉下五六兩句沒講。這兩句問題很多，我常對學生說。雖然風華旖旎，在文理章法上看只算插筆。從前人以為杜太太這麼漂亮，怕未必然；杜先生這麼讚美她，恐更未必然。這似乎又不大得體。我說「似乎」，因為沒有什麼證據，只是個人的看法，善讀詩者或能意會乎？

這兩句為什麼要如此寫？不要忘記那晚的月色一定真好。這和古詩「明月何皎皎」情形差不多，憂愁雖為主，但無皎皎之明月則無引起之緣也。月光正好到極點，但因作者伉儷情重，所以開首便由景跳到情上去。惟景既是實，總不可以不寫的。—卻有一層，在這詩五六句的位置上，寫景之句已無法安插，插下去必致橫斷，故變為明月美人雙管齊下的寫法。《琵琶記‧賞秋》折有這麼一句，正用此詩：

香霧雲鬟，清輝玉臂，廣寒仙子也堪併。後例雖不足以明前，但我想，高則誠的看法是對的。他說廣寒仙子堪併，要比指杜夫人說高明得多。