從一大早開始，我就看到令人倒胃口的畫面。在廚房裡的餐桌上奶奶正對面的位置，一個我沒見過的男人正抱著銅碗吃飯，還發出嘖嘖嘖嘖的咀嚼聲。雖然我是第一次見到這個人，但他很有可能是奶奶的新房客，所以這不是什麼太大的問題。真正的問題是那個銅碗裡的東西。起初，我還以為是拌飯。拌飯，是一種十分寬容的料理，只要有米飯、蔬菜與辣椒醬就能算是一道料理。即便再加入其他食材，看起來也不過是像樣一點罷了。但是男人銅碗中的東西，只有顏色混濁的義大利麵、瘦肉全脫落的排骨、黃花魚頭，還有旁邊的……要是我沒看錯，那應該是漂浮著冰塊的咖啡牛奶。
 
我不想過問他人的口味喜好，誰想吃什麼都無所謂。但是那個男人掛著一張死人臉，不停地把他的早餐塞進嘴裡，還伴隨著無數次的乾嘔。看到他那副模樣，我不禁捂住自己的嘴巴。男人抬起頭來，但是我們倆的視線並沒有交會，他拿起銅碗離開廚房，嘴裡依然發出令人反胃的聲音，嘖嘖嘖嘖。
 
等嘖嘖嘖嘖的聲音遠離以後，我立刻追問奶奶—也就是已經八十多歲了還用大碗公吃飯，並且有權利決定把人留下或趕出這棟房子的這一位。
 
「奶奶，妳看到了嗎？」
 
「什麼？」
 
「剛剛走出去的那個人啊。他吃的東西是……他正在吃廚餘欸。」
 
把那碗東西說成是廚餘應該沒關係吧？奶奶也沒有否定我的說法。
 
「嗯，房間從昨天就租出去了。」
 
「那個人好像有點奇怪耶。他以後會跟我們一起共用廚房？除了房間還有廚房吧。你們簽的租約裡還有哪些空間是要共用的？」
 
「他不會用到廚房。」
 
不會使用廚房嗎？那麼那些跟廚餘一樣的食物又是從哪裡來的？……越想越噁心。為了洗刷掉腦海中恐怖的想像，我把冷凍白飯放進微波爐裡加熱。咚。冷凍白飯與微波爐底盤互相碰撞的聲音蓋掉了奶奶的前半句話。
 
「……告訴妳嗎？」
 
「啊，什麼？奶奶，我剛剛沒聽到。」
 
「妳這小東西才幾歲就耳背？咱從以前開始不就一直告訴妳嗎？這輩子沒吃完的飯，都會留到地獄裡繼續吃。」
 
「為什麼現在突然講這個啊？」
 
「那大概是那個傢伙生前……留下的食物吧。」