端喜待心情恢復平靜後，心想：
 
好吧，妳一定會非常忙碌的，因為妳要去遙遠的宇宙。
 
居住在息影的地下人用呼吸解讀意義。即使空氣中只有八個粒子，大家也能識別出意義。棲息在地下人腦室中的微生物基因體透過學習、合成以及與認知系統的相互作用組合成意義粒子。
 
這些分子運載意義飄浮在空氣中，進入地下人呼吸器中的粒子會與嗅覺受體結合，嗅覺受體進而放大其意義。分子不會比喻且直接，每個分子根據自身具備的作用基和結構被意義化。隨著時間的推移，意義粒子相繼會分解、變形，並透過化學反應形成一張意義網。
 
端喜從小便被這些含有意義的粒子所吸引，她認為在這個所有事物靜止的地下世界裡，唯有不斷擴散、蔓延的語言才是最美好的。
 
最初粒子顯現意義的那瞬間，仍讓端喜記憶猶新。
 
［媽媽〕［姊妹〕［娃娃〕［水〕［走路〕［對不起〕［謝謝〕
 
這些語言飄浮在空氣中，有的粒子拂過臉頰，有的粒子掛在睫毛上。輕吹一口氣時，它們還會從一端飄移到另一端。
 
漸漸地，端喜掌握了更為抽象且非日常的意義。
 
［氣息〕［呼吸〕［粒子〕［合成〕［震動〕［衝突〕［相互作用〕
 
當空氣中布滿［愛〕的粒子的時候，端喜最為開心。她覺得［草〕和［刺〕的粒子感覺相似，彷彿粒子會變尖，扎到鼻子。最初感受到代表地下世界的「息影」粒子時，端喜想像的是呼吸時吸入的意義的影子。但她覺得與地下世界的現實相比，這個詞太過美好。那時端喜的房間裡總是充斥著剛學到的意義，大人們會斥責她太過吵鬧。儘管如此，端喜還是非常喜歡整日想像那些以不規則的碰撞，隨著風和溫度，以及呼吸飄浮、擴散開來的語言。
 
十六歲那年，端喜成為語意合成研究所的助理研究員。雖然之前也有學生成為助理研究員，但端喜卻是這些人當中年紀最小的。家人都為端喜感到開心，這件事也一度成為息影的熱門話題。
 
朋友們聞風趕來，但沒等慶祝結束，大家就竊竊私語議論起其他事。