明明是個會說多國語言的貿易公司秘書，結婚後連以前買的名牌包都不敢拎出來，有次和閨蜜到歐洲旅行半個月，母親特別買了愛瑪仕圍巾孝敬奶奶，卻換來「這種拋家棄子換來的圍在我脖子會爛掉」。明明取得老太太同意的遠行，還將六歲的我送回娘家請外婆幫忙看顧，不勞煩婆婆辛勞的安排，最後落得拋家棄子的說法。
 
這件事母親不厭其煩說過幾次，從幼稚園大班聽不懂婆媳問題，一直聽到五年級小學生的耳朵長繭，「媽，不要再講了！ 我都會背了。」
 
「不管講幾次，我都覺得很冤，你不聽是嗎？你不聽媽媽的話，只聽奶奶的話嗎？」
 
「誰的話，我都不聽。」這是我的標準答案。
 
小時候的我，像是雙手被扯得很長的捏麵人，一邊是母親一邊是奶奶，都想拉攏我的愛，我很清楚不能說出最愛誰這種話才能繼續被他們愛著。
 
「你奶奶喔──巴不得我早點死在外面，她兒子就屬於她一個人的啦。」
 
我不懂母親為何要對著當時還是小學生的我說這些，她越來越不像個媽，不再盯我有沒有刷牙、功課有沒有寫、考試考幾分，她還常和奶奶大吼，「你愛你兒子就去愛，就放過我和小任好不好？我死也不是你王家的鬼，不要到處和三姑六婆說我不孝──」
 
聽到母親在家裡大呼小叫，奶奶總是很鎮定地將我拉到廚房，從櫃子拿出小熊軟糖倒在我手心，低聲跟我說，「我們別理那個瘋女人，我現在都把你媽當空氣，她愛去哪我才懶得管她。」
 
後來母親的確不在家的時間多過發瘋亂叫的時間，那時家裡會特別平和，連我這個小孩都感到無比輕鬆，而且奶奶說完母親的壞話，還會給我五十塊零錢存進小豬撲滿。
 
近來回家看奶奶，發現她的臉彷彿變了模樣，並不是皺紋老人斑變多，而是她的表情。前一秒熱情地摸著我的手說，人家送的鐵盒子英國餅乾留給我吃，後一秒便忽然安靜下來，我的身影已經從方才熾熱的瞳孔消逝，她空洞的眼睛什麼都不曾留下望著床單和磨石子地板。總之，感覺奶奶瞬間移動到另一個時空去了。
 
她像是完全不認識我，偶爾將臉別向窗口，凝視著窗外院子裡栽植的花草，或將視線投向更遠的高架橋。
 
彷若在不知名的遠方，有另一個時間流動的場所，奶奶隨時都能去到那裡。