〈不被放棄的孩子〉

國小二年級的我，不顧老師們的反對，留了一頭及腰的長髮。
成為老師眼中釘的我，還超級喜歡反駁老師在課堂說的話。

面對總是造成老師們困擾的我，爸媽決定讓我轉學。

記得跟我念同一所小學的哥哥，
曾經因為太害羞不敢在全班面前朗讀課文，
而被國語老師罰站了一整年，
只要是國語課，都得在全班面前罰站。

於是，我轉學到了一所在深山裡的國小。
這裡不用穿制服、沒有一堆奇怪的規定，
老師還帶大家在戶外上課。

學校裡，沒有任何老師對我的一頭長髮有意見。

在我們班上，有很高比例的孩子有身心狀況：
智能障礙、行動不便……
他們跟我一樣，在班上通常是會被同學霸凌、被老師放棄的孩子。
但是在這所僅有兩百人、大家都認識對方的學校裡，
沒有人是特別的。

這個學校並不是特殊教育機構，也不是什麼貴族小學，
就只是一個，讓每個小孩都能做自己的地方而已。

當時遇到的班導師，
鼓勵我把腦中怪怪的想法統統變成漫畫，畫在週記上。
那是我人生第一次連載漫畫。
也是我第一次嘗到「用畫筆說故事給別人聽」的快樂。

學校裡有一個酷傳統：
六年級畢業時，必須登上學校旁邊那座山的山頂。
老師、同學和家長們都會一起共襄盛舉。
那座山的路線不算簡單，
老師和我們攻頂時，都開心得大跳大叫。
只有那位腦性麻痺的同學，
因為不太能走路，所以沒有跟著大家一起去。

當大家下山時，
爸爸注意到他坐在教室裡的背影看起來特別寂寞。

於是爸爸坐下來和他聊天。

「你也想爬山，對不對？」
「嗯，但我一定沒辦法到山頂……」
「沒關係，能走多遠就走多遠。」

於是隔天，爸爸特地請假帶著那位同學再爬了一次山。
因為爸爸不希望他感覺自己是「被放棄的孩子」。

長大後我才聽爸爸說，
當時老師跟家長們為我們這些孩子做了多少努力。
為家境清寒的同學募款、
帶著拖把到家長臥病的輕度障礙學生家裡打掃……
只為了讓他們感覺自己沒有被人放棄。

直到畫出這篇故事的當下，我才發現這件事：
我當初也是差點被人放棄的孩子。

長大後，我才知道和我有相同特質的人不少，
而且經常過得很辛苦。
……能被家人與與學校所接納，
我知道這樣的自己是幸運的。