所謂飲食作家的前世

一九九二年秋天一個有風的傍晚，有個失意的人半夢半醒地躺在離地面約二十公分的床墊上，一隻小老鼠旁若無人地爬上她散落在枕上的髮絲，人鼠之間的距離不到兩公分，此人倏地彈起，尖叫出聲，聲音之淒厲，把老鼠也嚇得吱吱叫著往牆邊一竄，轉瞬不見蹤影。人鼠雙方在幾近魂飛魄散之餘，誰也沒料到，就在那一剎那，這個人的人生從此轉了彎，一兩年後，她竟然成了所謂的作家──儘管在那之前，她尚需歷經一段類似狗仔隊的生涯。

而那個人，當然就是我。

還記得當時我一個箭步衝到浴室，狠命搓洗我那一頭被鼠爪沾污的及腰長髮，邊洗邊認真考慮要不要乾脆找家髮廊把頭髮剪掉算了。在用了快半罐洗髮精後，我頭上包著浴巾，坐在小客廳裡，終於下定決心，剪髮非解決困境之道，釜底抽薪之計是，搬家。

就在那鼠輩闖進臥室的幾個月以前，我和大學時代開始交往的男友因第三者的介入而分手。他把私人物品通通搬走後，我一方面耽溺在自艾自憐當中，一方面也一直在考慮著要不要搬離租處，屋裡有太多感傷的回憶了。

然而我從小便是個意志不堅、欠缺行動力的「豎仔」，始終拿不定主意，就這樣猶豫不決，一天拖過一天，直到那一晚，那隻鬼使神差的老鼠當頭棒喝，猛然嚇醒了我：再不割除惰性，再這樣渾渾噩噩過日子，我就完蛋了。正好親戚有間小公寓空著，看我一副可憐模樣，便宜租給我，過了數日，我搬進台北東區邊緣的大樓住宅。

新家並不大，家具設施卻齊全，尤其是開放式廚房完全可用「麻雀雖小、五臟俱全」來形容，流理檯、瓦斯爐、冰箱這些基本設備就不必說了，甚至連一般家庭沒有的烤箱也有，還是那種安在爐台下的歐美式大烤箱。不過，我因為情傷仍未平復，無心下廚，小廚房就被我晾在那兒，充其量拿來做做簡單的早餐或下碗麵，直到有天夜裡，我輾轉反側到自己都受不了，索性起床泡茶吃點心，偏偏餅乾受潮，沒法吃，而我橫豎睡不著，就參考食譜書，利用手邊現成的材料，烤出了一大盤甜餅。