第一章　跑不到終點的馬拉松選手─造成卡關的高原效應
 
克拉克．赫爾（Clark Hull）的學術生涯，專門研究走迷宮的老鼠，他做這個選擇，其實有特殊含義，因為他年少的時候，老是走死胡同。他十八歲時，有人逼他加入宗教團體，後來他死命逃脫。他接連罹患傷寒和小兒麻痺，差點就失去行走能力和視力。他回憶：「我的眼睛很虛弱，母親為我朗讀威廉．詹姆斯（William James）的《心理學原理》（Principles of Psychology）」。赫爾也涉獵數學、物理、化學和工程，但就是沒興趣，直到閱讀詹姆斯的經典著作，促使他走上心理學研究這條路。
 
赫爾在耶魯大學當了三十年教授，一直在研究走迷宮的老鼠。他和同事以奶昔為賭注，押注哪一隻老鼠先走出迷宮。他特別會做研究。根據他的朋友兼同事卡爾．霍夫蘭德（Carl Hovland）所言，一九四○年代末至一九五○年代初，最常被引用的心理學家正是赫爾。霍夫蘭德提到：「赫爾的科學研究分成（幾個）階段，他的每一個階段，都能讓其他人自豪一生。」
 
他花了幾十年觀察老鼠走迷宮，因為當時的心理學家對學習和行為特別感興趣。迷宮是受控的環境，方便他測量動物的行動速度。久而久之，他發現固定的模式：老鼠快走出迷宮時，行動特別快，可是在初期或中期，行動特別慢，甚至會靜止不動。迷宮的尾段似乎像磁鐵一樣，距離越近，吸引力越強。無論是筆直的隧道，或是由樹幹或樹枝構成的複雜網絡，都會顯現這個模式。赫爾把這個模式稱為「目標漸進效應」（goal gradient effect）。迷宮是平坦的，但走迷宮的老鼠似乎不這麼想，在前進的過程中會有不同體會。初期似乎格外辛苦，彷彿是在爬坡；但等到終點近在咫尺，就會有跑下坡的錯覺。
 
赫爾公布這個效應往後九十年間，心理學家證實，人也有這個效應。二○○六年有一篇論文，研究買十杯送一杯的優惠，想知道人在買了第十杯咖啡後，購買第十一杯的速度有多快。第一杯和第二杯的間隔時間，平均比第九杯和第十杯還要長二○％，可見即將獲得第十一杯的免費咖啡，確實給咖啡飲用者很大的激勵。