〈一、最初的人生記憶〉
 
妙子六歲時首次到大姑家，那是一個初秋的午後，她站在一座巨大的木門前，木門打開後，妙子見到翠綠的樹叢和開滿絢爛繽紛花朵的花圃，妙子繞過樹叢行走在一條長長淡青色的石板路上，經過了一個由假山巨石砌成的池塘後，終於看到一座華美的三樓洋房，有一位美麗的中年女人站在門口對她招手，那是她的大姑。
 
妙子跟著大姑踏入挑高寬大的西式客廳，陽光從面對前院的大型格子玻璃窗斜洩進入廳中，在左邊的大面牆上留下窗櫺菱形格狀典雅的投影。此時右牆一排櫻桃木櫃裡， 妙子從未見過的留聲機正低聲地播放著輕柔甜美的鋼琴獨奏曲。
 
大姑將她帶到坐在棕色牛皮沙發上正低頭讀日文書籍的姑丈面前，穿著白襯衫駝色西裝褲的姑丈拿下眼鏡抬起頭看著她，然後伸出手摸著她的頭和大姑相視而笑。他用日
 
文對大姑說：﹁妙子長得真可愛。﹂
 
妙子不記得那時姑丈的臉，印象最深的卻是他背後在樹叢婆娑間閃爍的陽光，耀眼地讓妙子瞇起了眼睛，一切變得朦朧，像夢境一樣。
 
就這樣，那一天起妙子便做了大姑的養女，很久之後才知道自己其實是個童養媳，後來妙子回想起來常懷疑大姑是不是打從收養之初就是這麼打算的。
 
妙子六歲之前的記憶非常糢糊，可以確定的是大正二年，西元一九一三年，妙子出生的那一年，妙子的阿爹和阿公都死在海上。
 
阿爹家據說原是個府城殷實的商家，擁有一條中型海船，在台灣和上海間從事貿易買賣，但就在妙子出生兩個月後，阿爹跑船時被其中某船員出賣，共謀海盜搶劫，阿爹和阿公就在船上被殺，不知道是不是為了安慰妙子的娘，倖存的船員告訴她，他們的屍身最後並沒有隨意被拋入海中，而是被妥善地埋骨在某一荒島上。
 
失去了賴以維生的船和爹，妙子家便墜入貧困，妙子的外嬤不忍女兒挨餓，就要妙子的娘帶著初生的嬰兒回到娘家，直到妙子六歲，娘和外嬤相繼病歿，妙子才為大姑收養。
 
阿娘是個秀氣溫柔的女人，妙子僅記得阿娘一向輕言細語，從未疾言斥責過她。但即使妙子那麼小的小孩，也知道阿娘是不快樂的，她粉色的臉龐總是淡著一層憂鬱色彩，想必待在娘家也過得不順心。
 
據說阿娘原來準備改嫁的，男方都已下了聘，但阿娘身體實在不好，婚事就一直拖著，最終沒有結果。