前言：只一根手指頭力量的書
 
之前，理想國出版社的朋友，三番兩次到台北來要我也做音頻，梁文道帶頭，能來的都來，鄭重到我都得當義務了。當然，最終我仍沒點頭，我依然相信這會是災難，對出版社，也對我。因此我得證明，一次解決以絕後患，而且這也是一種禮貌。
 
證明的方式是，我完全依照他們基本的長度規格來寫—每文分兩段（兩集），每段四千字。如此，他們很輕易就會看出來，我寫的完全是文字，幾乎無法唸出來，硬唸出來也幾乎沒人聽得下去，除非出版社訴求的是不幸有失眠困擾的人。
 
文字老早不是語言的紀錄了，文字單獨前行單獨工作已很久了。
 
我猜想，依這個可能很不舒服的規格來寫應該也有好處。我愈寫愈能體認出形式的意義，形式的限制同時也必定是「限定」，一個有限空間，人（暫時）把全部心神集中於此，讓書寫專注不亂跑，形成焦點，形成局部優勢的稠密性。如此，六個月、一年、兩年挺下來，猜猜會發生什麼事？
 
書寫者要幾近無限大的自由，卻又一次又一次把自己關起來，關入各式各樣的自製監牢裡（或柔軟點，賈西亞．馬奎茲說的「孤島」）。別說，還真有不少好作品是坐了牢才寫出來的，像是塞萬提斯、王爾德、蘿莎．盧森堡，以及周文王的《易經》關鍵一步。此外，像《一千零一夜》如夜間死囚的山魯佐德算不算？《往事追憶錄》拉上窗帘的普魯斯特又算不算？但這麼想下去我們很快就得到一座大圖書館了。
 
然而，此番真正觸動我的是，我已知道，每一書寫形式都是一種特殊的捕捉方式，抓那些合適它的、通常尺寸可以更小的東西，如特定的魚鉤釣特定的魚。我知道自己已來到書寫的「末端」時日了，書寫不再理所當然，遑論如蘇軾所說那種自然的湧現，我得學著使用各種形式如拆解開自己，才有機會觸及過去一直寫不到的、抓不起來的那些東西。