13頓了一下

日常，有時會把我們用來看孩子的那副眼鏡，蒙上灰塵。於是反而是在這些讓你頓一下的時刻，哪怕是不開心地頓了一下，你才看見孩子，真正地看見。那也很好，很有意義，不是這樣嗎？

我們通常只在孩子兩、三歲以前，會很清楚地意識到，他「每天」都在長大。

長高了、變重了、又更會說話了、能夠聽懂更多事情了，但是，好像過了那一段技能快速解鎖的日子以後，我們會慢慢不再那麼明顯地感受到孩子的長大。尋常的日子，你看懷裡那個屁孩，好像每天都差不多那樣，於是日子大多數的時間，被各種生活節奏追著跑的我們，講最多的話就是：

～你快一點可不可以？
～飯吃完了嗎？
～要去洗澡了！
～幾點了還不去刷牙！
～書包收了嗎？
～你脫下來的衣服為什麼沒有翻好丟進髒衣籃？
～請你玩具趕快收好好嗎？
～好～好～講～話！
～明明你就知道什麼時間該做什麼事，為什麼又要這樣？
～吃飯不要一直走來走去好嗎？到底要講幾遍？

這些只從父母視角出發的催促和失望，通常都是關於孩子的表現，不如預期地整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實。但其實，在我們沒有注意到的時候，孩子仍然在快速地長大，於是，每次我們知覺他們內在又長大的那種時刻，都是我們目睹到他有一種斷裂式的變化，或是有出乎你意料的反應的時候。就是那種，上一秒你對他的認識還是一如往常，下一秒他講出來的話，就突然讓你感覺，這誰？這我小孩嗎？怎麼會說出這種我沒聽過的話？

那些時刻不見得都是美好而陽光灑灑的。

很多時候，是吵架頂嘴，讓你語塞的時候。

比方說小人四歲多的時候，有一次，我工作完一整天，去娘家接小孩，又目睹嬤孫兩個人相互大呼小叫。離開阿嬤家上車的時候，我問嗨嗨：「你在學校會這樣跟老師大呼小叫的嗎？」

嗨：「不會啊！」

我：「是不會還是不敢？」

嗨想了一下，說：「不會。」

我：「那為什麼你對我們就會？」

嗨：「因為老師不會要我一定要怎麼樣啊！」

我：「那怎麼辦？我也不想要你對我講話那麼大聲啊，可是有一些事情我需要提醒你啊，那我要怎麼做？你才不會對我那麼大聲？」