我和先生決定搬到紐約上城區，好讓兒子能有「更好的童年」。上城區畢竟有夾在上東區與上西區之間的中央公園，那是城市之中的綠洲。再說了，上城區有很多優秀的公私立學校，以及下城區難以找到的服務，例如適合帶孩子上門的餐廳、童裝店，以及孩子可以坐在消防車造型的椅子裡，一邊剪頭髮、一邊看幼兒律動節目的美容院。此外，我們夫妻倆也需要遠離下城區的九一一遺址。那起恐怖攻擊事件發生至今已快一年，但廢墟依舊以各種方式提醒我們人禍的恐怖──糟糕的室內空氣品質、永無止境的焦慮，以及隨時湧現心頭的傷感。我和先生希望搬到有兒童遊樂場、適合家庭居住的街區，還需要一個好學區。此外，我們希望住得離先生的父母與哥哥一家人近一點。在我們夫妻倆失眠、脾氣暴躁的時刻，他們伸出援手，用親情撫慰我們。既然我們決定還是要住在曼哈頓，那就只有一區符合條件──上東區。
 
每次我和下城區的朋友提起我們要搬到上城區，他們會瞪大眼睛看著我，就好像我剛剛告訴他們：「我好興奮，我要加入邪教了！」某天晚上，我和朋友喝酒聊天，朋友的先生說：「下城區的花瓶老婆至少是戴著眼鏡、有博士學位，還管理著自己的非營利組織。」換句話說，大家都知道，上東區的花瓶老婆一頭金髮還隆乳，平日就是在家帶孩子。那種人就是那樣，對吧？其實我不是很確定，因為除了拜訪老公的家人，以及偶爾為了參觀博物館，我已經多年沒踏進曼哈頓西二十三街以北的地方。當然我知道那裡的人都很時髦，髮膠噴得比誰都多，而且每間店、每個角落，路上行人光鮮亮麗，一切的一切都金光閃閃，但我從來沒特別留意過那裡的母親，畢竟我幾乎不認識任何住在上東區的媽咪。在上東區當母親會是什麼樣子？她們是怎樣的一群人？朋友嘲諷：「記得要留點錢買貂皮大衣。」我大笑，老公被腰果嗆到。人們對於上城區與下城區的不同，有著諸多成見，我迫不及待想知道那些說法是真是假。