鑽耳
 
就是這雙手。每個人都不覺得雙臂以下的手特別醜陋或詭異，滿不在乎地帶著雙手生活，就是這雙手。喏，我們會像這樣，把手舉在眼前仔細端詳，對吧？結果在某個瞬間，應該是自己再熟悉不過的手，卻宛如突然露出真面目一般，變得詭異無比，看起來就像被賦予了抓取物品以外的下作任務的特殊器官，不會嗎？
 
啊，中原先生，你的手果然很纖細。不會破壞任何事物、是只能做些小東西的小手。要不然就是學者的手。是只能靠著絞盡腦汁，想東想西過活的人的手。不過只能靠著鞭策肉體糊口的人，和只能鞭策腦袋糊口的人，哪一邊更可憐呢？你認為呢？
 
啊，這麼說來，你確實是個學者呢。雖然還是兼任講師，但在東京的私立大學教社會學、英文那些。對，我們雖然是第一次見面，但我對你知之甚詳，比你以為的要瞭解更多。中原光太，女友香坂百合子都叫你的名字「光太」。三十七歲，個性神經質，是謹慎的Ａ型，渴望脫離在多家大學兼職、四處教書的現狀成為專任大學教師，是身心俱疲的知識勞工……
 
不，不對呢。我們不是第一次見面。只有一次，雖然只有過一次，不過大概三年前，我們在這棟公寓的走廊碰到過，你還記得嗎？你一如往常，跟我的鄰居香坂百合子在一起。恩愛的你們就像彼此掩著自然浮現笑意的嘴巴，與孤單的我擦身而過，進入隔壁的四○五號室。對，我一眼就看出你們交往很久了。因為你們看起來一模一樣。怎麼說呢，就像用相同的泥土捏出來的泥偶般，只要大雨一下，又會變回同樣的泥土，很快地交融在一起，就是如此登對的兩個人……
 
這不重要。重點是手。我要說的是，人類的手長年來一直隱藏著不為人知的能力，也就是「鑽耳」這種能力。你當然是第一次聽說吧。鑽耳、鑽耳……聽起來滿俗的，不過我也是以前聽人這樣告訴我的。再說，還有其他的說法嗎？對於粗俗的行為，以及行使這種行為的粗俗之輩，就適合這種粗俗的稱呼。