第一章   生物學研究的標的—以功能所對應的結構，模組化生命現象生物學研究的對象是生物， 但， 什麼叫做「生物（organism）」？簡單來說，就是能表現出生命（life）現象的東西。但什麼是生命現象呢？這是一個乍聽之下簡單但認真說起來非常困難的事情。因為「生命」在日常生活中是個主觀而且直覺的概念—一個木頭櫃子沒有生命，但是戶外的樹有生命；一個毛茸茸的貓形抱枕沒有生命，但正在吃著飼料的貓有生命—這樣的辨識對絕大部分的人來說，都是不需要思索就能夠自然判斷的事情，而且幾乎每個人的判斷都一致；但是如果對象是只能透過顯微鏡才看得到的細菌跟黴菌，那麼每個人的直覺可能就會有不少差異了。所以，若是要讓生物學成為一種客觀的學問，讓每個人都可以在具有共識的基礎上去討論，那我們還是得嘗試從這些很直覺、很主觀的判斷中去找出某些共通的原則。
 
我們對於生命的認知，源起於日常對實體外表變化以及活動形式的觀察， 是以生物學的重心一開始就落在「構形（conformation）」與「組成（composition）」這些結構（structure）的概念上19，諸如外表有什麼特徵、體內有什麼長相的器官、器官由什麼樣的細胞組合、細胞內又含有哪些物質；藉由觀察這些構形與組成隨著時間而變化的樣貌，通常可以推測出各級結構和功能之間的關係。但是「功能（function）」也是一種很發散的概念，如果要聚焦一些來說，「生長（growth）」、「代謝（metabolism）」、「繁殖（reproduction）」以及「感應（responsiveness）」這幾個現象，可以用來當作跟生命最相關的四種「功能」。亦即當我們嘗試從一些很直覺、很主觀的判斷中去尋找「只要是生物，就都會有」的共通性原則時，那麼以能不能表現出「生長」、「代謝」、「繁殖」以及「感應」這些功能來當依據，對大多數人來說，應該算是可以接受的說法。
 
不過，這些「功能」能不能直接就拿來當作是「生命」的定義呢？