最初展出的作品——〈四季美人圖〉
 
今天，不論是西洋畫也好日本畫也好，模特兒都是很重要的。而我回首過去四五十年前的畫壇，那種東西簡直不存在。
 
我第一次在展覽會上展出的作品是〈四季美人圖〉，那是明治二十三年，在東京舉辦的第三屆勸業博覽會上。當時我只有十六歲。
 
如今回想起來，因為年輕，筆法尚且稚嫩。因為沒有模特兒，就對著鏡子擺出各種各樣的姿勢，把自己的鏡像畫下來作為草稿，就這樣畫出了最初的〈四季美人圖〉。
 
〈四季美人圖〉是寬二尺五寸、高五尺的絹本畫，描繪了四位女性各自在春夏秋冬四季所處的景色，實在是極其簡單的東西。首先是春天，畫的是四人中最年輕的少女，站在梅花和山茶花叢中。夏天的少女比春之少女要年長一些，就像是年紀相仿的姐姐，穿著繡有紅葉漂流水花紋的羅紗和服，梳著充滿清涼感的島田髻，配景是富有夏日風情的金魚和竹簾。秋天的女性比夏天的少女更要年長，可以說是位少婦，彈奏著琵琶。不論是她的和服還是配景的色彩，都洋溢著秋天沉寂安靜的氛圍。最後到了冬天，畫的是一位上了年紀的女性，在雪中欣賞一幅畫軸。
 
如果要說我是怎麼構想〈四季美人圖〉的題材的話，其實也並不是什麼特別深思熟慮的結果。從萬物萌芽的春天到一年中最鼎盛的夏天，到樹木的葉子寂寞地飄散的秋天，最後是自然萬物都沉沉入眠的冬天，我不過是把這一年的四季更迭，配以最為應景的美人畫出來而已。人的一生中也有春夏秋冬四季，我只是想試著分別畫出不同年齡階段的模樣。說起來，真是極其孩子氣的構想啊。
 
當時的我完全沒有因畫而產生過痛苦、絕望和懷疑。為了思考繪畫的素材而絞盡腦汁，是我的樂趣。畫畫不是苦惱，而是能得到快樂的事。
 
畫這幅〈四季美人圖〉時我十六歲，說起來還是個半大孩子，當時作畫的心情也是有些天真的。後來回想起來，當時真的沒有特別絞盡腦汁、殚精竭慮地創作。
 
「老師，我想這麼畫，您看如何呢？」
 
「嗯，這樣畫就好了。」
 
就是這樣，真是以一派孩子的天真氣來面對繪畫的呀。
 
完成一幅畫，費時頗久。
 
說起用以繪畫的紙，當時一般是用普通紙來練習，如果是需要特別裝飾用來展出的作品，就用絹本來畫，但比起在絹本上作畫，在紙上作畫難度更大。