▎〈藍〉（節錄）
 
藍寶是我們家從繁殖場引進的第一隻和尚鸚鵡，身上是湖水藍與淺淺的灰，我不太清楚為什麼這個品種叫做和尚，不過自從牠來店裡，就像有法師作法一般，奇妙地改變了鳥店的氣氛。灰鸚鵡不再啃咬自己的羽毛，剩下的愛情鳥生下幾顆成功受精的蛋，我媽又引進幾隻玄鳳陪伴原來那隻，也有幾隻金太陽賣了出去，折衷甚至學電視唱起了卡通主題曲。
 
除此之外，藍寶還教會了我說話。
 
那時的牠還沒有名字，被我媽放在小房間的雛鳥箱裡，她拉一個小板凳讓我站上去看那隻藍色小鳥，在保溫燈的橘黃光線之下，還未長好的羽毛看起來像是淋濕縮了起來，藍色與灰色混雜在一起。
 
當時還沒有色彩與鳥類品種概念的我，可能覺得藍中帶灰的混色就是一種常見的顏色。牠和我一樣不說話，跟其他那些吵鬧的鸚鵡完全不同。
 
不過隨著羽毛一根根舒展開來，露出藍與灰之間明顯的界線，沒有視覺障礙的我才明白那是兩種完全不同的顏色，以微妙的分界共同展示著。同時牠的羽毛蓬鬆了起來，澈底覆蓋住原本的坑洞，身體的形狀變得清晰，小小的鳥喙變成堅硬的粉紅色，牠說出第一句話的口吻根本就是我媽的翻版。
 
藍寶確實就是一隻鸚鵡，而且還是會說話的那一種。
 
「我跟藍寶，到底是誰先說話的？」
 
「應該是你吧，如果我兒子說話還要一隻鸚鵡來教，我這個做媽媽的也太失敗。」
 
「妳本來就不太會帶小孩，妳比較會照顧鳥。」
 
「照顧鳥確實比照顧人簡單。」
 
「那妳幹麼生我？」
 
「傳宗接代呀，這間鳥店才有人繼承。」
 
「我才不要一輩子窩在這裡。」
 
「拜託，你以為我就想喔。」
 
「妳不一樣，妳很喜歡鸚鵡呀。」
 
我媽聽到我這樣說，翻了個白眼。
 
我媽確實喜歡鳥，也樂於照顧這些嗷嗷待哺的小東西，但要不是愛上繼承家裡鳥店生意的我爸，她應該一輩子也不會養鳥。也許是因為沒日沒夜地照顧這些鸚鵡，再加上與之前養野鳥的心態完全不同，野鳥死了再抓就有，鸚鵡的成本怎麼算都比較高昂，這樣的壓力讓她喘不過氣來，改變了原本要生兩個小孩的計畫。
 
生一個就夠了，反正有這麼多鸚鵡陪他。
 
她一定是這麼想的。