第一章 紫鸚鵡

艾比尼瑟．杜威色是個糟糕透頂的人，卻過著美妙無比的人生。

他從沒餓過肚子，因為冰箱裡堆滿了食物。他從來不需要費力弄懂艱澀的詞彙，像是自詒伊戚或假道伐虢，因為他很少看書。

他的人生中沒有孩子或朋友，所以永遠不會因為刺耳的噪音或多餘的對話而覺得困擾。他也沒有派對或慶祝會可以參加，所以從來不必焦慮跟煩惱自己該穿什麼。艾比尼瑟．杜威色甚至不用擔心死亡。在這個故事開場的時候，再一週就是他五百一十二歲生日，可是，如果你在街上碰巧遇到他，你會以為他是個年輕人──肯定不超過二十歲。

你可能也會覺得他相當俊美。他有一頭金色短髮、鼻子小巧、嘴巴柔軟，眼眸有如月光中的鑽石一樣燦亮。他也有種美妙的無辜神情。

令人悲傷的是，外貌有時會騙人。事情是這樣的，這個故事開場的時候，艾比尼瑟正要做一件很糟糕的事情。

艾比尼瑟最初做的只是走進一間鳥店。在收銀臺那裡，他耐著性子排在一個不耐煩的人後面。那個不耐煩的人是個瘦巴巴的嬌小女生，她背著背包，上頭貼了兩張貼紙：一張寫著「貝瑟妮」，另一張寫著「滾蛋！」

「我要寵物！」女孩對那個人高馬大、滿好相處的鳥店老闆說。

「你在找哪一種？」鳥店老闆回答。

「青蛙！或是豹！或是北極熊！」

「你恐怕來錯地方了。北極熊和豹店在這條街更過去的地方，蛙市只有星期三才營業。我們只能幫你找小鳥，除此之外幫不上什麼忙。」鳥店老闆解釋。

女孩把手伸進背包，拉出一隻夾腳拖、啃一半的脆餅、兩枚貝殼、一根上頭寫著「傑佛瑞的財產」的尺。她將所有的東西全數鋪在櫃臺上。

「這堆東西可以換什麼樣的小鳥給我？」女孩問。

鳥店老闆若有所思瞅著那些物品，在腦袋裡計算一下。「如果你把那個背包加進來，我可以給你十條蟲。」他說。

女孩對這個提案非常滿意。她聳肩抖下背包，遞了過去。鳥店老闆從口袋裡撈出十條蟲，啪噠放進她手中。女孩衝過艾比尼瑟身邊，奔出了店外。

「剛剛很抱歉，杜威色先生，」鳥店老闆說，「有什麼能為你效勞的？」

「不要緊，」艾比尼瑟說，「我來拿那隻溫特羅島紫胸鸚鵡。」

鳥店老闆拿出那隻正在睡覺的鸚鵡時，艾比尼瑟並未一把搶走。他好整以暇等著鳥籠遞過來，甚至還待在店裡閒聊一會兒，即使他不怎麼喜歡聊天。