｛ 序章 ｝

每個月有一天，我的丈夫會去跟情人見面。

他在上車前看了看信箱說「有信哦」，把郵件交給我。

夏季的夕暮時分，我暫且停下澆花的手接過那疊郵件，混在帳單、DM廣告之中，有個書籍尺寸的厚實信封，從東京寄來的。寄件人是個陌生的名字。

「需要買什麼東西回來嗎？」

我回答「不用」，丈夫便點點頭，說他明天回來，然後上了車。

和他說了聲「路上小心」，我繼續澆花，手指按住水管前端，把水捏成一片薄膜，花灑前幾天壞掉了。對了，應該請他買花灑回來才對——我思考要不要打電話，很快又打消了念頭。

——在明天之前，那個人不是我丈夫。

我調整水管的角度，朝著上方噴灑水膜。

悶熱的橙色空氣中灑落一整片閃閃發亮的水珠，我看著這美麗的景象，等待不久後即將升上西方天空的金星。

——是晚星。

我閉上眼睛，傾聽仍殘留在鼓膜的那句話。

「天氣遲遲不轉涼呀。」

我回過頭，看見佐久間太太站在那裡，頭戴草帽、腳踩長筒靴，可能剛從田裡忙完回來。她推著堆滿蔬菜的單輪推車，黃瓜、茄子、南瓜、番茄。

「妳挑些喜歡的吧。還有這也給妳，是人家送的。」

她遞來一塊包裝精美的磅蛋糕。

「放在我們家會被爺爺吃掉，都跟他說血糖太高不能吃了，他就是不聽。曉海你們家都是年輕人，就不用擔心這個了。」

說著說著，小結嫩綠色的輕型車開進了庭院。

「阿姨好。」

小結打過招呼，轉向我說：

「剛才爸爸的車從我旁邊開過去。」

「他說今晚要去今治那邊。」

「這樣啊，那晚餐只要煮兩人份囉。啊，阿姨，這個我先收下了。」

她向佐久間太太點頭道謝，拿著裝蔬菜的籃子先進了家門。

「妳還好嗎？」

佐久間太太從草帽帽簷底下擔心地打量我的臉色。

「夫妻久了，難免時好時壞啦，妳要打起精神哦。」

「嗯，我很好。」

「……是啦，曉海妳可能是這樣沒錯。」

佐久間太太看起來有點掃興似的，又推著單輪推車回去了。

我澆完剩下的花，拿著收到的郵件回到工作間。今晚小結負責煮晚餐，我還能再工作一下。

在窗邊的椅子上坐下，我拿起放在繡架上的鉤針。這不同於一般的刺繡針，是法式鉤針刺繡專用的工具，珠子已經事先串在線上。在漆黑夜空般的布料上刺上施華洛世奇水晶，紋樣一點一滴浮現。仔細、迅速而精確地操作著鉤針的過程中，自我的存在逐漸淡薄，彷彿和一點一滴出現的美麗圖紋融為一體，一回神幾個小時就過去了。