酒類和小菜的進貨和庫存管理，從國中開始就由我負責。一開始是因為當時母親正在談她口中「絕對是最後一場的戀愛」，把酒店事務丟著不管，我迫於無奈只好幫忙。結果她被男人拋棄，「最後的戀愛」無疾而終，只有我幫忙管理酒店這件事理所當然地繼續下來。

「櫂，幫我刮魚鱗。」

「自己刮，妳不是很喜歡生魚片嗎？」

「喜歡歸喜歡，可是魚鱗好噁心。」

我說著「真拿妳沒辦法」走進廚房，要母親讓開，拿菜刀從魚尾逆著生長方向一點一點刮到魚頭，淺灰色的魚鱗噴得不鏽鋼流理臺到處都是。

「謝謝你，櫂。雖然嘴上這樣說，你還是都會幫忙，真的好溫柔哦。」

我把魚鱗全部處理乾淨之後，母親從後面抱了上來。「好啦好啦。」我甩開她，回去繼續管理庫存。請不要用對男朋友的態度對待兒子。

「唉，好想交到朋友哦。」

聽見她喃喃這麼說，我回過頭。

母親彎著腰從側面看著魚，一點一點切下鯛魚肉，把形狀破破爛爛的生魚片排列到方形底盤上。她維持著這奇怪的姿勢繼續說：

「我跟到漁港來的人搭了話，但大家也只願意跟我聊天氣。」

那當然。要是有著正經來歷的移住居民就算了，對於一個追著男人搬到陌生土地的酒店媽媽桑，島上的女人怎麼可能輕易敞開心胸。再加上母親也拿捏不好距離感，會在初次見面的時候突然聊起情人曬恩愛，把對方給嚇跑。

「我從以前就交不到女生朋友，到底是為什麼呢？」

「不是因為妳活著從來不思考嗎？」

「好過分哦——人家明明就想了很多。」

都三十幾歲的人了還用撒嬌的語氣說話，這也讓同性很不耐煩吧。我隨口應著她的話，這時店門打開了。

「阿煌。」

母親的注意力瞬間轉移到戀人身上。這點也是啊，我心想。她總是把男人放在第一順位，對於女性友人的約定出爾反爾，親手毀了友情。

「阿煌，怎麼了呀，今天來得特別早。」

「因為我很想見到穗乃香妳呀。」

阿煌在隔壁島的造船廠工作。他老家在東北，震災發生之後開始到外縣打工賺錢，到京都工作的時候結識了我母親。

「今天有很好的黑鯛，做成生魚片了，你要不要吃？」

「要，妳煮什麼都好吃。」

「我最喜歡阿煌了。」